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Andrés Caicedo nacié en Cali, Vvalle, en 1951 vy, a
pesar de su prematura muerte (1977), descolld en el
campo literario colombiano. Escribidé numerosos cuentos,
recopilados en varios volumenes: El atravesado (relato,
1975), Angelitos empantanados 0 historia para
jovencitos (1977), y Berenice (1978). Su unica novela
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publico, siendo esta la tercera edicion. Trata, dicha
novela, de una muchacha que se obsesiona por la mudsica,
vive para y por la masica de la cual goza en la vida
nocturna de Cali. La estrategia narrativa del autor es
la de presentar las acciones a través de su narradora,
dejando al lector la labor reflexiva e iInterpretativa.
iQué viva la musica! capta las ambigiedades y las
crisis culturales no sé6lo de Colombia sino de
Latinoamérica con gran sutileza y con un iImpacto
avasallador sobre el momento  actual. Tal vez
ignorandolo, Andrés Caicedo ha escrito una de las
novelas de tndole politica mas importante de la época.



“Qué rico, pero qué bajo, Chango”

Cancion popular.

“Con una mano me sostengo y con la otra escribo”
Malcolm Lowry cruzando el Canal de Panama

Este libro ya no es para Clarisolcita, pues
Cuando crecid llegd a parecerse tanto a mi
Heroina que lo desmerecid por completo.



Soy rubia. Rubisima. Soy tan rubia que me dicen:
"Mona, no es sino que aletee ese pelo sobre mi cara y
vera que me libra de esta sombra que me acosa™. No era
sombra sino muerte lo que le cruzaba la cara y me dio
miedo perder mi brillo.

Alguien que pasara ahora y me viera el pelo no lo
apreciaria bien. Hay que tener en cuenta que la noche,
aunque no mas empieza, viene con una niebla rara. Y
ademads que le hablo de tiempos antes y que... bueno, la
andadera y el maltrato le quitan el brillo hasta a mi
pelo.

Pero me decian: ™"Pelada, voy a ser conciso: jes
fantastico tu pelo!”™. Y uno raro, calvo, prematuro:
"Lilitan Gish tenta tu mismo pelo”, y yo: "Quién seréa
ésta', me preguntaba, ";Una cantante famosa?'. Recién
me he venido a desayunar que era estrella del cine
mudo. Todo este tiempo me la he venido iImaginando con
miles de collares, cantando, rubia total, a una
audiencia enloquecida. Nadie sabe lo que son los huecos
de la cultura.

Todos, menos yo, sabitan de musica. Porque yo andaba
preocupadita en miles de otras cosas. Era una nifa
bien. No, qué nifa bien, si siempre Tfue rebuzno vy
saboteo y salirle con peloteras a mi mama. Pero leila
mis libros, y recuerdo nitidamente las tres reuniones
que hicimos para leer EI Capital. Armando el Grillo (le
dectan Grillo por 1los o0ojos de sapo que paseaba,
perplejo, sobre mis rodillas), Antonio Manriquez y Yyo.
Tres mananas fueron, las de las reuniones, y yo le juro
que Q1o comprendi todo, integro, 1la cultura de mi
tierra. Pero yo no quiero acostumbrarme a pensar en
eso: la memoria es una cosa, otra es querer recordar
con ganas semejante filo, semejante fidelidad.

Yo lo que quiero es empezar a contar desde el primer
dia que falté a las reuniones, que haciendo cuentas lo
veo también como mi entrada al mundo de la mdsica, de
los escuchas y del bailoteo. Contaré con detalles: al



estimado lector le aseguro que no lo canso, yo sé que
lo cautivo.

Tan tarde que me levanté aquel dia y abrir los ojos no
me dio fuerza. Pero me dije: "No es sino que pise el
frio mosaico y vera que cumple con su horario”. Me
mentia. La reunidn era a las 9 y serian quée... las 12.
Toqué con mis piecitos, tan blancos, tan chiquitos, Yy
me estremeci toda viendo que podia dar de a paso por
mosaico. Asi caminé, feliz, dra poquitos, sin pretender
otra cosa que llegar a la ventana.

Abri la cortina con fuerza, y los brazos extendidos me
hicieron pensar en la mujer resoluta que era, como
quien dice que si quisiera seria capaz de labrar Ila
tierra. No, no lo era. Después de la cortina tenia all1
ante mi la persiana veneciana. ¢Es cierto que trae la
muerte, Venecia? Digo porque lo he escuchado (ya no) en
canciones viejas. He podido jalar las cuerdillas de la
veneciana como el marinero que i1za las velas, y dejar
entrar, glorioso, el nuevo dia. No lo hice. Me acerqué
con un movimiento minimo que también supe corrompido y
rendijié por la ventana el dia: Oh, y como extranié todo
lo de la tardecita: el color del cielo, el viento que
hacta, recibirlo de frente como a mi me gusta. Es lo
que le da fuerza y fragancia a mi pelo.

Pero no esos nuevos dias. Vi trazos de brocha gorda,
grumos en el cielo, y las montafias que parecian
rodillas de negro. Condené 1la rendija, alarmada vy
abatida. ¢(Por qué si era tan temprano? Pensé: "anoche
quemaron las montafas y s6lo [le quedan pelitos
pasudos'.

Mis piernas eran muy blancas, pero no de ese blanco
plebeyo feo, y tenia venitas azules detras de las
rodillas. Ayer me dijo el doctor que las tales venitas,
de las que me sentia orgullosa, son nada menos que
principio de varices.

Volvi a mi cama, pensando: '¢cuanto falta para gque sea
de noche?". Ni i1dea. He podido gritarle a la sirvienta
por la hora, pero no. He podido volver a cerrar los
0Jos y perderme, pero no: ya estaba encontrada y tenia
rabia. No lo niego, le estaba sacando gusto a dormir



mads y mas, pero ¢como hacia teniendo un horario
estricto?

Entonces vociferé que si me habia Ilamado alguien, y
claro que 1inmediatamente me dijeron: "si, nifa, los
Jjovenes que estudian con usted™.

Me hundi en la almohada y me empapé, consciente, en
aquella humedad que se daba entre las sabanas, no sé si
limpias, y mi cuerpo, suave Yy escurridizo como un
pescado sin escamas. Senti verglenza, arrepentida.

Primer dia que falté a la lectura de EI Capital , y no
volvi. De alli en adelante me persigue esa vergienza
mananera que iIntenta que yo borre y niegue todo lo
genial que he pasado la noche entera, toda la nueva
gente... Bueno, eso era al principio, ya no se conoce
nueva gente, no crea, los mismos, las mismas caras, Yy
sO0lo dos me gustan: uno que es bailarin experto y lleva
bigote de macho mexicano y yo le digo: "te hace ver mas
viejo”, y ¢€él me contesta, mostrando esos dientes
grandes, bellos, sonriendo: "¢y para qué ser joven otra
vez? Como si no se hubiera pasado por hartas para
Ilegar a la edadcita esta. Cuando opino algo de esta
vida no me dejo llevar por el gusto. Hablo es segun
conceptos, ¢ves? Ya mi pensamiento no cambia, pero se
entiende: en lo fundamental, porque en lo que es la sal
de la vida quién se va a poner a decir nada, entonces
como se explicaria que yo siga viniendo a verla cada
noche pelada™: porque nunca han dejado de nombrarme
pelada. Del otro que me gusta mejor no hablo, es un
ratero, un langaruto de ésos que todavia usan
camisetica negra.

Que la vergienza, decia. Y yo me digo y la peleo: '"no
tiene razon de ser', no. si he gozado la noche, si la
he controlado y ya teniéndola rendida me la ha bebido
toda, pero alto: yo no soy como los hombres, que se
caen. A lo mucho terminaré toda desgrefiada, lo que me
ha dado aires de andar solita en el mundo, por estas
calles. Y antes de cerrar los ojos se 1o juro que
pienso: "esto es vida'. Y duermo bien. Pero viene el
dia que me dice: (yo creo que es el sol anormal de
estos dos ultimos meses): "cambia de vida™.



¢cCon qué objeto esta conciencia? ¢Cambiarla yo ahora
que soy experta? Pero tal es el peso de la maldita, a
la que i1magino toda de negro y llevando velo, que hasta
hago mis contriciones, mis propositos de enmienda.
Igual da: no es sino que lleguen las 6 de la tarde para
que se acaben las rezanderias. Yo creo que si, que es
el sol el que no va conmigo. He probado no salir,
quedarme haciendo pensamientos en el cuarto. Nada, no
funciona. Salgo atolondrada, pero purisima, repleta de
buenas i1ntenciones a meterme entre el barullo de la
gente que va de compras, de las sefioras, de esos
muchachos buenos mozos en bicicleta, y una vez estuve a
punto de gritar: " jme encanta la gente!". No lo hice.
Ya eran las 6 y me tiré a la noche. Babalu conmigo
nada.

Eso fue la semana pasada, el sabado apenitas. No
quiero adelantarme mucho, no sea que terminemos
empezando por la cola, que es dificil de asir, que
golpea y se enrosca. Desearia que el estimado lector se
pusiera a mi velocidad, que es energética.

Vuelvo al dia en el que quebré mi horario. ¢(Por qué lo
hice, si le habia cogido aficion al Método? Sobre todo
en los ultimos anos de bachillerato. Fui aplicadisima,
y no me faltaba nada para entrar a la U. del Valle y
estudiar arquitectura: segundo lugar en los examenes de
admision (la primera fue una flaquita de gafas, mal
compuesta en cuestidon de dientes, medio anémica, que
saliéo de La Presentaciéon del Aguacatal), faltaban 15
dias para entrar a clases y yo, sabiéndome como son las
cosas, pues estudiaba ElI Capital con estos amigos
mios, hombre, pues era, a no dudarlo, una nueva etapa,
tal vez la definitiva de esta vida que ahora me la
dicen triste, que me la dicen palida, que se pasea de
arriba a bajo y me encuentran mis amigas y dele que
dele a que estas 1-rrecono-ci-ble. Yo les digo:
"olvidate”™. Yo las habira olvidado antes, anyway, basto
una sola reunidn de estudio para reirmeles en la cara
cuando me HIlamaron dizque a iInventarme un programa de
piscina: no sabitan que yo, al salir de la reunidn,
agotada de tanto comprendimiento, me habta 11do con



Ricardito el Miserable (asi 1o nombro porque sufre
mucho, o al menos eso es lo que él decia) al rio. Ni
mas ni menos descubri el rio.

"¢Como no lo habia conocido antes?', le pregunté, y él
contestd6 con [la humildad del que dice la verdad:
"porque eras una burguesita de 1o mas chinche™.

Yo le hice apretadita de cejas, desconcertada ante la
franqueza, y éel, todo bueno (y porque me queria),
complementd: "pero ahora, después del contacto con esta
agua, no lo eres mas. Eres adorable”. Y yo qué fue lo
que no hice al oir semejantes alabanzas: me tiré
vestida, elevé los brazos, no dejé de ver el césped de
la espuma que producian mis embriagados movimientos
chapoteantes. Era el rio Pance de los tiempos
pacificos.

Entonces, como me les rei en la cara a mis amigas, fue
diciéndoles: "¢piscina? Pero qué piscina teniendo allit
no mas en las afueras un don de la Naturaleza de agua
entradora y cristalina, jbuena para los nervios, para
la piel!™.

No me entendieron esa vez y ya no me entienden nunca,
cuando me las encuentro acompafiadas de sus mancitos que
me parecen tan blancos, tan rectos, buenos para mi, que
soy como enredadera de Nigth Club, y yo sé que piensan:
"esa es una vulgar. Nosotras somos nifias bien.
Entonces, ¢por qué coincidimos en los mismos lugares?'.
No voy a darles el gusto de responder a esa pregunta,
que se la dejo a ellas. A cambio pienso en ese
territorio de nadie que es el pedaci-to de noche
atrapado por la rumba, en donde no ven nunca a nadie
gque goce mas, a nadie mas amada (superficial, lo sé, y
olvido, pero ese es mi problema) y pretendida, y cuando
se van temprano piensan: "/jhasta qué horas se queda
ella?”. Me quedo la ultima, pa que sepan, hasta que me
sacan.

He perdido esa chicharra del escrupulo que al fin y al
cabo no es lo mismo que muerde al otro dia, el horrible
sentimiento mananero. Que el cielo me perdone, en unas
9 a.m. aborrecibles pensé Illamarlas, sobre todo a la
Lucia, que era amiguita y un poco vivaracha y generosa,



asi la recuerdo, y explicarle mis causas, mis
historias. No lo pensé: lo hice. Levanté el teléfono vy,
al sentirlo tartamudo, me tiré a dormir sola, llorando
sola.

Ahora sé que no tenia por qué hacerlo. Hay mejores
oportunidades de contar la historia, y ahora el lector
se esta enterando, papito mio. Aun tengo la vida.

Vuelvo a mi dra. Ese Ricardito también me habia
Ilamado, muy temprano, antes que los marxistas. Era que
no habia estado conmigo por la noche, la que de algun
modo perfecto modulé el dia que empieza mi historia. EI
no sabita entonces, que la noche, que fue profunda, fue
toda, toda mia, que cuando el noventa por ciento de los
otros estaba con el genio 1do y con los ojos en la
nuca, yo descollé por mi vestido de colores y por mi
inagotable energia. Asi hablo yo.

Pensé: "Podria llamar a Ricardito, muchacho de rio, Yy
decidirme a tenderme hoy si en las piedras ardientes,
desnuda™. Pero una nifa nunca llama a un hombre, eso es
lo que pensaba y 1o que pienso, soy muy jovencita, otra
de las cosas que no me perdonan. Y que nunca los llamé,
claro.

Ante el espejo separé este pelo mio en dos grandes
guedejas y abri los o0jos hasta que no se me vieron
parpados y la frente se me llené de brillantez y de
hoyuelos los poémulos. También me dicen: '‘qué o0jos™, Yy
yo los cierro un segundo, discreta. Si ya los tengo
hundidos es porque en esa época 1o deseaba: si1,
tenerlos como Mariangela, una pelada que ahora esta
muerta. Queria yo tener ese fTilo que tenia ella cuando
miraba de medio costado, en las noches en que bailaba
sola y nadie que se le acercara, quién con esa furia
que se le i1ba metiendo hasta que ya no era ella la que
seguia la mdsica: yo la [Ilegué a ver totalmente
desgonzada, con los ojos i1dos, pero con una fuerza en
el vientre que la sacudia. Era la furia que tenia
adentro la que respondia al ritmo.

Me acuerdo que me decia, cuando acudiamos donde un
pelado que nos esperaba: '"No camines tan rapido. Es



mejor hacernos esperar. Ademas, de paso conocemos
gente™.

Le gustaba ser mirada. No resistia que la tocaran.
Ella fue hasta donde llega mi conocimiento, la primera
del Nortecito que empez6 esta vida, la primera que lo
probé todo. Yo he sido la segunda.

No me apartaba del espejo, y pensaba: '"bafarme vy
peinarme y vestirme: 20 minutos™. Era el dilema de la
urgencia de estar afuera, de vya oir mdsica, de
encontrar amigos. "¢Si no me baflara ni hiciera higiene
y saliera a dar escandalo con mi facha?". Fijese, tener
ya en cuenta arma tan revolucionaria como el escandalo.
"No puedo™, pensé, 'anoche estuve en Qlugar cerrado,
humo. Si cojo por costumbre ir a grill todas las noches
(era una broma que me hacta, una posibilidad imposible)
tengo que lavarme el pelo minimo dia de por medio, con
tanto humo'.

No se ve bien, en un pelo tan rubio como el mio, ese
olor. Una nifna que tenga pelo como ala de cuervo, es
distinto. Asi que me dije: "me lavo el pelo. Cuarenta
minutos'. Tal resolucién necesitaba de una tregua. Me
fumé todo un cigarrillo haciendo muecas en el espejo,
que tenia (supongo que todavia la tiene, hayan-lo o no
vendilo) una fisura en la mitad que chupaba mi 1magen,
que literalmente se la sorbia, pero nunca pedi que me
lo cambiaran, mi mama con todo lo compuesta y arreglona
gque es, era capaz de comprarme un espejo con marco
dorado de 2 x 2. Tal cual me fascinaba, digo me
fascina, tanto que 1o recuerdo: hallé uno parecido en
un almacén de trastos, uno con marco blanco que parece
de hueso y con la misma fisura i1déntica; ni que fuera
el mismo espejo que ha vuelto a mi, y el tiempo ha
angostado la fisura y la ha hecho, por lo tanto, mas
profunda.

Tenfa yo un radio viejo en mi cuarto y pensé en
sintonizarlo, pero recordé que me habtan prestado
discos, me los presté un amigo, Silvio, que me dijo:
"se los presto para que aprenda a oir mdsica'™. Porque
le tenta confianza, pues lo conozco desde chiquito, me
le quedé callada, que hubiera sido otro, cualquier



alimafna de la noche, le digo: 'hagame preguntas a ver
Si es que me raja"”. Pero Silvio era sincero y se
interesaba por mi, por mi cultura, y ademas era verdad
que yo no sabia nada de mdsica. La que mas sabia era
Mariangela: decia nombres de musicos y de canciones en
inglés.

Pensé, pues, alla arriba, en esa fiebre de heno de mi
cuarto: '¢bajo y me pongo a aprender musica e 1inglés
con los discos de Silvio?". Pero cuando ya me estaba
parando resuelta me senté. ""No, qué voy a querer bajar
—pensé, en formas como de lamento por mi suerte—, qué
voy a querer oir la musica delante de todo el mundo
(hay que decir la verdad: a esa hora del dia el mundo
eran so6lo tres sirvientas y un perro majadero y creo yo
que minetero), qué voy a querer ponerla bien pasito
después de que anoche el sonido era en chorreras, y
bueno, cuando venga mi papa y mi mama para el almuerzo
le bajaré el volumen, por respeto, y apuesto que al
rato ya me estan diciendo: " jmas pasito!". "No, no
bajo'*, me dije, y caminé hasta la ventana, que no
estaba sino a dos pasos. Necesité tres.

Quertia cerrar la cortina y, tal vez si, dormir. Pero
no lo hice: miré de cara al dia (sana fue esa accion),
sabiendo que bien malo 1ba a ser, sobre todo bordeado
por esas montafias de pelos crespos. ¢Abria las piernas
el negro?

Esto de ver de rodillas donde hay montanas, lo
supondra el lector, es porque la muchachita ha probado
ya sus drogas... Entonces empecemos: la mariguana me
daba pesadez de estomago, pensadera inutil, odio,
horquilla, pereza, Insomnio; luego vendrian los
riecitos de fuego excavando, cienpiés, pequefios Yy
mordientes en mi cerebro (alli cai en cuenta que tenia
un cerebro), melancolia de boca, flojera de piernas y
punzones en las ingles de tanto en tanto.

Pero, oh, ¢qué cuenta eso al lado de la extendida
tierra eternamente nueva, de arena dura y negra que uno
descubre y jamas explora del todo cuando la mdsica
suena? Y ya dije que yo no tenia cultura, pero podia



sentir cada sonido, cada ramillete de maravillas. (Asi1
como hace uno, ellos?

Le cerré los ojos a las montafias. Del parque, ni
hablar; todavia no me arrastraba alla: ya saldria a mi
paso, con su abrazo, una vez que yo descendiera al dia.
Pensando en esto me comenzaron a distraer unas como
libélulas diminutas: si forzaba los ojos a cada lado
las vera triple; hice bizco: localicé un enjambre en la
punta de mi nariz. Eso si no me gusto. Cerré mucho los
ojos para olvidarme. EI olvido vino bueno: vi fue miles
de colores, luego sO0lo dos colores, verde y gris mas
triste del mundo, crucigramas, globitos de tira coémica
sin ninguna palabra adentro, disgregacion del verde
hasta ser millones de puntitos como alfileres
enterrados profundo, entonces abri los 0jJos.
Sobreexpuse (uso el término porque mi papa es
fotégrafo) a las montafas, los pelos de la montafa y el
azul cielo. ¢Azul porque sobre exponia o0 porque de
veras mejoraba el dia? No, era la aridez y la congoja
mas terrible después de un afo completo que no llovia
sobre esta tierra buena. "A mi no me importa -me
dectan— si la veo a usted, con ese pelo, me refresco".
Y yo agachaba 1la cabeza, complacida. Pero también
deciran: ";caera la peste sobre la ciudad esta?", y otro
que contesté: ''que caiga”™, y se lanzé a bailar,
frenético, chiquito, y yo también bailé, contagiada, Yy
era la segunda que mejor Dbailaba (siempre fue
Maridngela la primera) y no recuerdo que alguien haya
dicho nada mas, los que sabian 1inglés repetian la
letra, prendieron las mejores luces y no hubo méas
pensamientos tristes sino puro frenetismo, como dicen.

Bueno, decidi 1ir derechito al bafo. Decidi también
pedir un desayuno lo suficientemente abundante (alas,
complicado) como para que cuando yo saliera del bafo
apenitas estuviera listo. Lo pedi a gritos, y dejé por
allt tirados blusa y calzoncitos en mi carrera.

Siempre, hasta hoy, me bafio con agua helada. Procuré
demorarme en la jabonada. Conté hasta miles y al salir
canté mientras me desenredaba el pelo.



iPor las ventanas eran tan duro y tan seco el dria!
Decidi que no saldria después del desayuno, no con ese
sol, y pensé, tragica: "si al menos alguien viniera a
reclamarme, a elevarme a clima frio"”. Pero si no salia,
¢qué? Tendria que almorzar una hora después junto a
toda la familia. No era problema de que no me cupiera
mas comida, yo como con la voracidad de un jabali, era
que no me gustaba ese silencio en la mesa, Interrumpido
solo cuando mi mama se ponia a cantar Talsetes de
Jeanette Mac Donald y Nelson Eddy: odia toda la otra
midsica dque no sea: acostumbraba a arrullarme los
veranos, cantandome la historia de Amor Indio.

Y después de comer, qué, subir a mi cuarto, porque
abajo si era cierto que el calor no se aguntaba,
acostarme de 2 a 4 a pensar, porque ese dia no iba a
poder leer.

Tuve este pensamiento: ""qué tal vivir so6lo de noche,
oh. la hora del crepusculo, con los nueve colores y los
molinos. Si la gente trabajara de noche, porque si no,
no queda mas destino que la rumba™.

Tocaron a mi cuarto sin avisar y yo vociferé que quién
era, furiosa.

"Ricardito”, dijo él, con esa voz desamparada que
tenta y que sacaba de quicio a todas las mujeres pero a
mi no, a mi nunca.

"ivisital™, pensé feliz, y enredé la toalla amarilla
en mi cuerpo, como trigo, y asi le abri la puerta.

ElI pobre sonreta. Yo también: jtrata puesta una
espectacular camisa! Entr6 a mi cuarto siguiendo el
rumbo de mi blusa y de mis calzoncitos blancos sobre el
piso. Supe que la vision lo refrescé del dia que habia
soportado afuera desde cuantas horas: siempre salia a
recorrer las calles después del desayuno, a recorrerlas
sin proposito, sin esa senda que ahora le proporcionaba
mi ropa por alli esparcida.

Se hizo el que no la miraba, se paro en toda la mitad
del cuarto y 1la 1luz, que entraba Ilibre, sin Ila
veneciana, le daba como una Tfacha 1mponente a su
preocupacion constante, y yo pensé: '‘cuando mejor se ve
es cuando esta en mi cuarto. Ademas, quién no con esa



camisa verde profundo y lila, plenamente psicodélica”.
La palabra me hizo tramar que si bajaba la veneciana le
pintaria sombras horizontales a su cuerpo, que si le
quitaba la camisa, él seria una especie de John Gavin
con 30 kilos menos, y que ambos éramos, alli, en ese
cuarto de una casa perdida en una ciudad desolada y
ardiente, nada menos que el principio de Psicosis, esa
pelicula que no he querido volverla a ver, para no
olvidarla.

"¢Rica el agua?', me dijo Ricardito, nostalgico. Se le
veia en la frente y en la nariz grasosas, por el sol
que habia pasado. Yo le dije que si, y me le burlée.
"Tan madrugador siempre™ y él se me puso sombrio, como
si mis palabras lo hubiesen envuelto de noche, a la que
temia. En esa repentina negrura se me acerco y me hizo
una confesidon: "Hace diez meses que no duermo'™, y Yo
retrocedi, protestando: 'No pongas esa cara, no la
pongas, Ricardito, que apenas comienza el dia". Supe,
entonces, de mi error. Con justicia ha podido
responder: '"Apenas para ti', pero no me dijo nada,
aunque lo pensé, y yo aproveché su silencio para darle
la espalda y para divertirlo: abri la puerta del closet
y me saqué la toalla del cuerpo en un solo movimiento,
la dejé caer cerca de él (no vi qué tan cerca. Uno no
podia permitir que él se pusiera a hablar de
melancoltas, eran muchas las historias de las fiestas
que habta aguado, de las muchachas que habta aburrido
hasta la muerte con su melancolia) y protegida, como
estaba, por la puerta del closet me hice jChif Chif! en
cada una de mis axilas, como gorditas, y tiré el tubo
de desodorante a la cama para que €l viera que la marca
gque siempre uso es "Aurora de Polo™. Nunca me ponia a
pensar en cual calzoncito ponerme: cogia el primero del
montén, y tenia miles.

"Traje una cosa'", dijo, serisimo, y yo, que no lo
estaba viendo, [le pregunté distraida: ";Chiquita?",
haciendo torsion y metiéndome en el vestido camisero
anaranjado para dias como el que narro. Para una noche
asi de rara como ésta uso capa negra, ya raida y todo,



pero es que la toco y toco la cercania, la confianza
que produce envolvedora mia.

Ya vestida, le di la cara: "Te cogi", pensé. Me habia
estado mirando todo el tiempo las nalgas, a las que de
refilon se les puede ver los pelitos rubios. Subid la
vista azorado, y se concentro en mis pomulos tiernos.
Se habria quedado horas alli, mirandome, haciendo ya la
cara de martir, si no lo saco de su concentracion:
"¢Chiquita?", le repeti, y él respondié rapido, como
agitado por el chispazo de una idea genial: "Chiquita
(yo me puse tiesa) pero poderosa', y "ja, ja, ja', se
rio solo. Me habia puesto tiesa porque crel que iba a
decir "Chiquita, pero cumplidora'™, para copiarle a una
propaganda de Bavaria. La Mejor Cerveza. Yo lo habria
odiado por esa vulgaridad, tipica de hombre, asi que le
sonref en dos tiempos, agradecida por no haberme
defraudado. Me le acerqué vy ¢él requetenotd mi
fragancia. "Es que me acabo de jabonar el pelo”,
expliqué, y él: "Yo sé. Se te ve lindo”, y yo le dije
gracias, parpadeandole en Close-un. (Comprendera el
lector que el oficio de mi papa fue extendiéndose hacia
una aficion por la cinematografia, asi que valga la
licencia por el término). He aqui lo que yo pensaba:
"Lo puse nervioso, es capaz de salir corriendo’™, pero
el hizo como una especie de quite, fue y se tirdé en mi
cama y allt se acomodé mal, forzando @0la columna
vertebral y con respiracion de asmatico.

Entonces sacd su agenda, de la agenda el sobrecito
blanco, de mi mesita de noche un libro: Los de abajo, y
encima desparramé el polvito y se puso a observarlo,
olvidandome. Cocaina era la cosa que trata. Me
estremeci, como maluca y con ansia, pero "'No —pensé—,
es la excitacion que trae todo cambio'™. Yo habia sofiado
con ella, con un polvito blanco (eroética, aunque
referidas a una raquitica accion de fuerzas, me sonaban
estas palabras) en un fondo azul, y luego con el polo
Sur, y por alli navegando una barca de muertos. Luego
vendria a saber que sofiaba era una caratula de un disco
de John Lennon, con un polvo de verdad en el extremo
inferior izquierdo, "ja, jJa, ja', me reia de ver al



miserable Ricardito tan serio, y pensé: 'ni siquiera me
pregunta que si quiero. (¢(Asi seré de cuerva?'. Habria
sacado uii par de pitillos de la agenda y ya me ofrecia
el mas corto. Cuando lo recibi le dije: ‘"gracias",
pensandolo muy conscientemente porque me habia
arreglado ese horrible dia, y él se 1incendid de Ila
dicha ante el halago y después 1le di su beso,
espontanea, sincera y superficialmente.

Tenta la boca amarga. ¢Ya se habria dado un toque? No
me dijo nada, el traidor. Me preguntdé: '‘no hay ningun
problema, tus papas no estan, ¢cierto?”. No habra
problema, pero yo puse a que sonara ese radio viejo por
si las moscas, lo puse duro, se demoré un poquito y
luego sond ronco. Ricardito me mir6é disgustado. 'Le
hacen falta pilas™, expliqué, con gran sonrisa. Menos
mal, habta atrapado una buena cancién: "Vanidad, por tu
culpa he perdido..."™, que me gustaba desde hacia dos
noches, y que cuando la oigo ahora me sume en una cosa
rica e inutil como toda tristeza, y si quiero no salgo,
y si salgo hundo la cabeza y no miro a nadie hasta que
el viento de esta ciudad me despierta de mi proposito
de no i1mportarme jnadie, de siempre vivir sola, vy
levanto la cabeza y helos ante mi los jovenes con la
bicicleta entre las piernas, y a esa hora (las 6) se me
antojan tan femeninas, tan hermanas las montafas, Yy
obedeciendo a la emocidén pura le respondo su llamado a
la noche, gque no me traga, me sacude nada mas, y me
acuesto con el cuerpo lleno de morados. Y ya lo dije:
los buenos propositos vienen es al otro dia. No he
cumplido ninguno. Soy una fanatica de la noche, Soy una
nochera. No esta en mi.

"Empieza™, me dijo Ricardito, y demonios, debia
vacilar algo, porque me pregunté, no burldn sino
caritativo: ";sabes como?".

"Claro que si -respondi—. Si no habré visto Viaje
hacia el delirio”. Me armé de pitillo y aspiré duro dos
veces por cada lado y él bajé la cabeza y yo no lo pude
encontrar durante un segundo hasta que bajé los ojos y
lo vi alli, todo agazapado en la cocaina.

"No hagas tanto ruido™, le dije, intima.



"Perdon -—-sali6é diciendo—-. Es que tengo un cornete
torcido.

Y yo: "¢le subimos mas al radio?™.

"No —dijo, muy decidido—, no me gusta esa rongquera'.

Cuando yo ya saltaba por todo ese cuarto él cerro6 el
sobre, avaricioso. Dando brincos sali de alli, fui por
el pequeiiisimo y genial transistor de mis papas, y al
regresar vi todo desamparado al Ricardito tirado de
mala manera en esa cama mia. En el trayecto yo habra
localizado, con la rapidez del rayo, la misma cancion
Vanidad, e incluso la venia cantando. Yo le sonretl y
fue también como silbido, pues en ningun momento dejo
de salir musica de esta boca mia. Pero €l estaba mas
bien como medio acuscambado, un color verde se le habia
subido a la cara.

Bueno, la probé y qué. Dura 10 minutos el efecto, que
es TfTantastico. Después da achante y ganas de no
moverse, espeluznante sabor en la boca, ardor en los
pliegues del cerebro, fiebre, uno se pellizca y no se
siente, ver cine no se puede porque da angustia el
movimiento, sentimiento de i1ncapacidad, miedo 'y
rechinar de dientes. jPero qué Ilucidez para la
conversacion, para los primeros minutos de una
conferencial! Y si se tiene bastante, no hay cansancio:
uno se la puede pasar 3 dias seguidos de pura rumba.
Luego viene el 1i1nsomnio, el mal color, las ojeras
amarillas y los poros lisos, descascarados. Ganas de no
comer sino de darse un pase.

Pero yo me sentia fabulosa. Le dije a Ricardito que
saliéramos, hasta lo golpié para animarlo. ":En qué
andas?', le dije.

":.Yo? A pie", me contestd, parandose como pudo, entre
suspiros y traqueteo de ropa nueva y huesos.

"¢oY el carro?", dije, desencantada, ya pensando en
recibir ful viento en la frente. Y él me dijo, con cara
de no estar dando ninguna mala noticia: "Ya no me lo
prestan mas'.

Qué se lo 1ban a prestar, si la primera vez que lo
cogid no distinguid el acelerador del freno. Entonces
lo metieron a clases a la Academia "Bolivar™, la mas



exclusiva: le llevo 5 meses aprenderse toda la teoria,
pero cuando le soltaron la maquina fue un desastre: me
dijo que sintid primero panico ante la 1idea de
confundir la informacién tan bien asimilada vy
clasificada en 1la cabeza, y segundo, una verguenza
preliminar al 1nminente error, y que la verguenza no lo
dejo pensar y volvio a confundir el acelerador y el
freno: estrello el carro en una palma africana, lo saco
(operacion dificil, teniendo en cuenta la reversa) y
cuando ya lo tuvo lejos, a salvo, fue y lo estrelld en
la misma palma.

No quise apagar el radio grande y viejo cuando ya
saltamos. Al bajar las escaleras se acabé la canciodn,
siguid una especie de charanga que yo eliminé de ipso
facto en mi transistor minusculo, pero como arriba
seguia sonando, sonaba enferma, entonces, fue cuando
senti el olor a comida, que me repugné: mi gran
desayuno.

"iYa no lo quiero! —vociferé—. jSe me paso el hambre,
se me demoraron mucho!*". Nada me dijeron, como siempre.
Yo le rogué a Dios que la sirvienta estuviese con
hambre para que se lo devorara. A ella le hacra mas
falta que a mi, la pura verdad.

Bueno, salimos a ese sol maldito, y senti una mala
vibracion en el occipucio que no me gustd para nada. Ya
iba a decirselo a mi amigo, pero me reprimi de solo
verlo: en toda la mitad de la calle estaba recibiendo
el sol de frente y con los brazos abiertos; hasta me
parecié que daba gracias. Si, fantastica camisa la que
traia puesta. ""¢(Regalo de tu mama?', pregunté.

"S1, ayer llegdé de USA (yo ya saltaba hacia él por ese
andén caliente). También me trajo Qla coca, qué
tonteria, es como mil veces mas cara alla. Dice que ya
gue tengo tantos traumas que meta de esto. O me calmo
un poco o me quiebro el coco. Yo creo que ella quiere
lo udltimo. Estd pidiendo prospectos de un hospital
mental en Inglaterra™.

"Pobre Ricardito Miserable”™, le dije, conmovida y con
ganas de pedirle un pase, ya que se trataba de un



regalo materno, pensé, bromeando: el amor de madre no
es nocivo"'.

Era ella una sefiora bonita, escultural para mejor
definirsela, vestida toda de cuero y brillos. Sé6lo tuvo
a Ricardito, y a un pavo real medio apocado de tanta
pedrada que le dio el hijo. Alarmada ante las pésimas
notas que siempre saco su hijo en el colegio, se pasaba
las noches mostrandole diapositivas de viajes y museos.
"ElI colmo de todo —-decia Ricardito—, la Acropolis de

Atenas™. Alli era que siempre se dormia, Yy lo
despertaban con jarradas de agua fria. Después se
cansaron y decidieron ignorarlo. Ricardito se

despertaba antes que todo el mundo para desayunar solo,
almorzaba afuera con Coca-Cola y un pan de cincuenta, Yy

Ilegaba tarde por la noche, con miedo, a comer frio.
"La que mas me ignora es ella, eso si', se quejaba.

Atravesamos en silencio el Parque Versalles, creo yo
que sin pensar en sus deteriorados pinos, sin oler muy
profundo, no fuera que me acabara dando nostalgia de
Navidad o de veraneos. Cuando cruzabamos la calle, a él
le hizo falta la musica.

"Pone ese radio, ¢querées?”, y yo que lo pongo y suena
tremendo Rock pesado y seguido. Miré a Ricardito
emocionada. "Es Gran Funk'™, me informé. El entendia. Yo
lo admiraba.

"iOh, va a ser un gran dial"™, exclamé, un poco
aliviada de haber salido del parque sin pensar en cosas
raras, y alcé los brazos, y en ese movimiento oigo que
nuestra musica se multiplica una esquina mas alla, dos
esquinas, hacia el parqueadero de los almacenes Sears.
¢Era que alguien ponia un radio a todo volumen o era
que bailaban? ""Bailan a esta hora del dia", me pregunto
Ricardito, y yo no le contesté, frenética. Apuré para
cruzar la Avenida Estacion y llegar a la esquina
deseada, mis esquinas, creyendo como cosa cierta gque en
la mitad del parqueadero de Sears habian instalado de
nuevo el Centro a Go-Go que fue delicia de mis 1960s.

En tres, en cuatro pasos me Imaginé lo que seria ver
otra vez esa construcciéon de lona y nylon, repleta de
gente y cayéndose de tanto soportar la mdsica, a esa



hora del dria. "Volveria a empezar', me prometi. "(°,A
empezar qué?'. O vivir de nuevo a! menos dos momentos:
primero, ver bailar a una muchacha de minifalda blanca
y rombos negros, toda Op, ver su estilo liviano,
seguro, callado, y Qlos muslitos, verla recibir el
primer premio. Segundo: verlo, desde que entro, al
muchacho de camisa rosada, rosada para esa epoca, de
Pelo hasta los hombros, mi primer peludo, y la gente se
abria para verlo; baild con la nifa de blanco y no le
sirvido pero no sintid verguenza; yo tampoco la senti
por él; "estamos entrando a una nueva época', pensaba,
alborozada. Esa misma noche le dispararon, los de la
barra de EI Aguila. La bala le entré por la nariz y la
cara toda fue una bola inflada de sangre, una burbuja
gigantesca que floté a la altura de la mirada fijisima
de los jovencitos que nunca habtan visto un muerto; se
desplazé un buen trecho y luego se reventd facil, ni
ruido ni salpicaduras. Los tres que lo mataron salieron
de alli rapido, prodigiosos (yo me enrolaria con uno
que los conoci6, tiempo después, en la cola). Al otro
dia cerraron el Centro.

Yo pensé, mientras daba mi ultimo paso: '"Me tocaria
escoger; no me seria deparado ver ambas cosas por
segunda vez; tendria que escoger entre la chica del
baile o la burbuja™. Me decidi. "EI muerto —pensé—, el
muerto™, y voltié la esquina.

En la inmensidad de aquel parqueadero no habta 1 mas
que dos personas. No ajetreo, nada de baile. Los
inseparables Bull y Tico, pasandose de oreja oreja un
transistor mas pequeio que el mio, y el volumen era
como se apresurdé a decir Ricardito: "Fenomenal. Yo lo
conozco. Es un nuevo modelo que se han inventado en
Japon'. Pensé: "ellos también estaban esa noche, ellos
también recuerdan', cuando ya nos habtan visto vy
sonrefan. También pensé: ™"pero no recuerdan tanto como
yo. Se reunen aqui con este sol para gozar del unico
espacio abierto que queda en el norte de Cali".
Espacio, si se me permite informar, que ya no existe.
Colombina, la fabrica de confites que se exportan, ha
levantado alli una torre de 30 pisos.



Les gustdé verme. No se aguantaron Hlas ganas vy
caminaron hacia mi, cuando a mi me habria gustado mas
encontrarlos en pleno centro. Noté que Bull se quedaba
un poquito atras. ¢Estaria ya cansado de verme tanto?
Yo estuve muy cerca de él en el verano del 66 en la
Carretera al Mar; luego se ligd con Tico y no lo volvi
a ver mas con peladas, la pura verdad. A Tico siI.

"Bien venidos —dijeron—. Buena musica. Coincidimos'.

"Lo que podria indicar un rumbo comun para este dia,
¢no? ¢Cuantas rumbas hay?™.

"Tres"™, me respondieron. "Una donde Patricia la linda
(que era malvada con los hombres), otra donde el flaco
Flores que acaba de llegar de USA y trajo un montondn
de discos, y la ultima, sin sitio fijo: la gente se
reune en el parque del viejo teatro Bolivar y alli se
decide.

"A mi me suena la del flaco”™, dije, y a ellos les
sonaba 1o mismo. "Entonces, ¢avanzamos?", invité
encantadora.

Avanzamos, no sin que antes fuera tesamente alabada la
camisa de Ricardito, que respondié mas bien hurafio a
las descripciones (pobres) del color y la textura de la
tela.

Caminamos largo por el parqueadero y yo lamenté no
Ilevar zapatos de suela gruesa. Ardia el suelo.

A la Avenida Sexta llegamos entre aroma y porciones de
sombra de carboneros.

Vivia, pues, yo, en el sector mas representativo y
bullanguero del Nortecito, aquél que comprende el
triangulo Squibb-Parque Versalles-Dari Frost, el primer
Norte, el de los suicidas. Lo demas, Vipepas, La Flora,
etc., es suburbio wvulgar y poluto. Mi Norte era
tragico, cruel, disipado. Vivia con ventana al Parque
Versalles, amiga del menor de los Castro, que se
disparé6 en la frente de vergienza ante las
humillaciones de un policia en Felidia; uUnica amiga del
mayor de los Higgins, aquellos ingleses enigmaticos,
asmaticos, el que murio de locura, de hambre (no sentia
hambre) y de insomnio (no sentia suefio); los otros,



quedan tres, andan por alli desperdigados; me parece
que se han vuelto peliadores.

Era el Norte en donde los hermanitos de 12 crecian con
los vicios solitarios que los de 18 recién habran
aprendido y vya fTomentaban, el Norte de 1los buenos
bailadores, de los francotiradores de rifle de copas.
Ya voy poco por alla, pero cuando me dejo descolgar, la
gente que sé que es, me recibe bien. Adn asi, me la
paso esperando a que algun dia se pierdan por aqui, por
esta Quinta con Quince en la que vivo, conscientes, a
ensuciarse de la grasita de la plebe y, camarada, yo si
los atiendo bien, vuelven a sus casas tarde, a luchar
con mi recuerdo, ése que les obliga a prometerse que no
vuelven mas, a no volver el otro sabado porque si
vienen a mi dos veces, aca se quedan. Y no hay entre
ellos uno con la fuerza, el aguante, la prudencia y la
ilustracién que yo tengo para saber bandear esta vida
de amanecida.

En la esquina de la Sexta con Squibb encontramos a
Pedro Miguel Fernandez, el que envenenaria a sus tres
hermanas, a Carlos Phileas, el lector de H. G. Wells, y
a Lucio del Baldon, que yo creo va a llegar a meédico
famoso. Los tres cargaban libros. Dijeron que
estudiaban para examenes de no sé qué, pero que hacian
recreo, asi que se nos unieron, hacia el Sur.

Ya el andén no alcanzaba para todos, y al Ricardito le
tocaba i1r bordeando el césped. Yo iba en el centro, y a
todos ellos les habia I1legado noticias de 1o que
comenzaban a ser mis noches, y todos tenian preguntas
para hacerme, y yo a ninguno le dejé con la palabra en
la boca, respondia a punto, pausada, para todos (oh,
como recuerdo los cuellos estirados, las caras que
relucian de gusto ante el vaivén de mi pelo, que era
verdad, como me decian, refrescaba el dia), y mientras
mas ganabamos Sur era obvio (por las cabezas que se
asomaban de los buses, porque dos pelados mas se habian
sumado a la comitiva) que mi reinado se establecia.
Horrible fue comprobar que un Tfoco de rebelidn se
gestaba recién coronada, por ese sol, la reina: nada
menos que Ricardito Sevilla, el Miserable, el



sempiterno inconforme. Hacia un buen rato que se habia
ensilenciado y soOlo miraba a donde 1iba a poner el
zapato, como sSi previera una repentina caida de bruces.

Temi, entonces, una desercidén, que seria grave porque,
primero, su espectacular camisa colaboraba a mi
colorido; segundo, €él me traducia, a mi pedido, las
canciones mas bonitas en iInglés; y tercero, unas tres
cuadras para aca yo ardia en ganas de decirle gque nos
arrimaramos a un arbol (no Importa que los otros nos
creyeran novios) Yy que me diera mas cocaina.

Cuando vi que puso la mirada terrible, que ya no
andaba sino que zapatiaba, y lo peor, cuando comenzd a
mirar por encima del hombro, yo le dije: "¢sientes lo
que yo estoy sintiendo?".

Y la verdad fue que el muchacho se queddé de una pieza;
hasta se detuvo, y el grupo entero tuvo que perder un
paso para esperarlo. Era mi manera de recordarle
nuestro vinculo psicodélico, pero él francamente no la
capté, o si la captd pensaria, el autosuficien-te:
"bueno, ¢y a mi qué con eso?".

Pero el percance no alter6 la satisfaccion de mi
talante, de mi sonrisa. El radio, en su inconstancia,
cambié de Rock pesado a Llegd borracho el borracho, que
yo mutilé en el acto (Tico también), para que se diera
una sinfonta de rasguidos y chillidos buscando la mejor
estacion, el acuerdo. ""No hay mucha', pensé
desesperada. Tico me miraba pidiendo ayuda y yo que no
encontraba nada, entonces le pasé el radio a Ricardito
el Miserable que en tal caso era el entendido: se lo
tiré como si fuera un ladrillo encendido. "Localicé”,
dijo Tico, y yo no le quitaba los ojos al Miserable
para ver si se ponia de acuerdo. Expresé su malestar,
su profunda pena, sus celos, sintonizando y subiéndole
a "Por la lejana montafia / va caminando un jinete, /
anda solito en el mundo /7 y va deseando..."™ ya se sabe.
Era para oirlo. Oir la bella (pero vieja) Casa del Sol
Naciente con '"Va cabalgando un jinete", y tener en
cuenta que ya caminabamos entre ceibas y samanes y que
era, cielos, la hora de mas ajetreo de las chicharras.
Tico le subié volumen a su poderosisimo receptor,



disgustado. Yo miré feo a Ricardito y le dije: "Please,
¢no? Sintonizalo donde es. Somos un grupo™. Ya habra
uno que le quertia pegar: "o pones algo en inglés o te
sacudo™. Corté por el camino mas directo: apago el
radio.

En aquel silencio el transistor de Tico sono
majestuoso, chirriaba la puntera, empujaba el bajo, y
la queja de Eric Burdon (conocia yo la version en
espafiol de Los Speakers, por eso sabia de qué trataba
la letra) comenzé como a tender un manto de sombra
sobre las montafas que avanzo rapido, con limites en
forma de cuadrado, dispensandonos, entonces, por
primera vez en ese sabado, la sombra total. Con ella
vino brisa del mar.

"Tico —dije—, tu radio es fTabuloso”, y él estiro el
cuello, a la vez que Bull tosia, celoso. 'Con esa
musica —complementé mirando a los muchachos— ustedes ya
me tienen'.

Ni sabia bien lo que estaba diciendo.

"Pero yo no te tengo —protesté Ricardito, y luego: yo
me voy, Yo me piso”. Miréd torvo. Yo lo cogi de un
hombro. No era caridad y él lo sintid, pero me mirdé audn
mas altanero. Los demas pensarian que habia all1
trifulca de enamorados.

Yo lo llamé aparte, Dios me perdone, dejé un hueco en
ese grupo de muchachos bellos que, comprensivos,
esperaron. PasO0 un carrito Simca y Pedro Miguel
Fernandez, el futuro envenenador, reconocid6 en él a dos
amigas que, haciéndole sefias, manoteos de gallina, le
pararon.

—"¢Por qué te vas?", le pregunté a Ricardito.

"Sorry, hay mucha gente -me contesté rapido—, sin
dulzura. Ya me estaba poniendo nervioso'.

"S1, te noto™.

Me decidi, perdi los escrupulos que ahora me acosan,
le dije: "antes de irte, ¢no me dejas algo?”. Lo miré
directo a los o0jos, no podia resistir. No resistio,
pero se vengd hablando:

"Para eso es que me querés. Toma". Me extendid un
sobrecito completo. Me impresion6 la blancura de su



mano, y las venas. No me importdé, la verdad, que con
ese regalo me ofendiera. Pensé en Mariangela. Lo
bendect .

"Cuidate mucho™, le dije, de ultimo.

Gocé viéndolo como me daba Hla espalda, odiandome.
Siempre tuvo miedo a que le recomendaran cuidado.
Decia: "Es como si alguna confabulacidon me esperara en
mi camino. La persona que me previene sabe cuando y
quiénes, pero no me dice por miedo y egoismo'™. Lo vi
alejarse rapido y torpemente. Nunca Tfue de animo
colectivo. Nunca comprendié los grupos. Cuando me
voltié, el Simca arrancaba y Pedro Miguel volvia
corriendo al grupo.

"Otra rumba -—-anunci6—. La cuarta. Lunada en finca
cerca a Pance: Marsmellows asados y Rock latino™. “Peor
porai', pensé; "latino y no saber inglés para
entenderlo.

Ya con sombra, caminabamos mas despacio. EI lector
sabra de la prisa demente de aquél que camina al sol,
buscando una pared en cuya base crezca una franjita de
35 milimetros de sombra y pararse alli, con escalofrios
hasta la caida de la tarde.

El Ricardito se fue seguro de que los otros se iban a
poner a mencionarlo, a preguntarme cosas de él. Se
equivoco.

Carlos Phileas hablé de una posible ayuda estatal para
obtener la "Cavorita”™ y Qla droga que 1lo harria
invisible; termind con una comparacion feliz:
"invisible como las chicharras que se mueren de tanto
cantar', porque con la sombra novedosa cada arbol se
ensilenciaba a nuestro paso. Sabido es que a las
chicharras les rasca el sol y cantan para olvidarse.
Cuando no cantan, duermen un suefio tonto. Cuando cantan
en exceso, revientan.

Yo me puse a describir melddicamente lo que seria esa
noche con todos ellos juntos, a cada uno le Tfijé un
puesto, una actitud, cada uno participaria de mi si
seguian a mi lado. Pasamos Dary Frost oyendo a Santana,
dos cuadras mas alla antologias de los Beatles, que un
locutor ocurrente seleccionaba.



Vino, entonces, el encuentro, que mas fue Incidente.
Me distrajeron los picos de las montafas, como espejos
y "viene el sol", pensé, preparando mi moral vy
asegurandome "mi cara permanecera fresca" y miré
delante de mi, calculando las cuadras que faltaban para
Ilegar a Oasis. Al término de la cuenta venian dos
muchachos con botas de trabajo y Ulibros hasta Ila
coronilla, caminando cansados, patiabiertos y timidos:
Armando el Grillo y Antonio Manriquez.

"Los marxistas'™, pensé, sintiendo como un impulso de
apartarme de mi cohorte de juventud fantastica e irles
al encuentro, porque, como le digo, respetaba y respeto
Su pensamiento.

Hice lo que tenia que hacer. Pensé: "yo ni riesgo que
voy a estar con esos solitarios esta noche ni la otra,
y ademds ninguno de los dos me gusta. Si voy a ellos
sola no me creen las razones que dé de mi
incumplimiento, y ademas ofendo a éstos'™. Segui, pues,
caminando, conversando con todos Yy sonriéndoles.
Ocupabamos la extensidon de dos andenes, éramos una
gallada desde un punto de vista numérico, respetable.

ElI Grillo y Manriquez se intimidaron mas, bajaron los
ojos y exhibieron los titulos de los libros. Yo pare,
porque habtamos llegado a Oasis. Ellos, a reclamarme.

""Me muero de la pena —-dije—; tuve un problema; ustedes
saben como es mi mama. ¢Estudiaron mucho?'.

""Me parece que se nos nota', dijo el Grillo.

"Ay si, estan barbados, con ojeras, sucios, cuanto lo
siento. Saben que me gusta compartir sus esfuerzos.
Serda vernos el lunes™.

“"A la misma hora"™, dijo el Grillo, y siguieron
cabizbajos ante ese sol que ya aplanaba el mundo.

Voltié mi cara rapido, para no deprimirme. Accion
magnifica: recostada en 1la pared de la siguiente
esquina, con TfTacha de comprenderlo todo y de no
gustarle nada, Yy bellisima, mirandome, estaba
Mariangela. La acompafiaba el mismo Prometeo, pelirrojo
y todo, encadenado a gigantesco estuche de guitarra
eléctrica. "Trae mudsica', pensé, y de brinquitos me les



ful acercando y ella me regaldé la sonrisa, que estoy
segura, era la primera de ese dia.

Nos saludamos de '"quiay pelada™, y me presento al
fantastico acompafiante: Leopoldo Brook, acabado de
venir de USA, tocaba Rock y yo pensé: '"Necesito
intérprete”, y maldije a Ricardito por abandonarme. '‘Me
voy a morir de la verglienza si esta noche él me ve
emocionada ante letras que no entiendo™.

Ya sabtan de las cuatro rumbas, ya ellos habran
escogido la de Flores.

Yo me volvi y animé a todos los muchachos buenos, que
ya estando en Oasis se dispersaban hacia cualquiera de
las tres esquinas, pero no a la cuarta que era de
Mariangela, a quien admiraban, pero temian. Comenzaba
allt la espera de la noche pero una espera divertida,
no habia posibilidad de que la cita no fuera cumplida,
una cita a la que ellos, por buen animo, le Illegaban
temprano. Pero nunca fue cosa facil situarse toda una
tarde en un sitio asi de meridional. Habta que huirle a
las malas presencias de parientes y enemigos. Tener en
cuenta que eran todos muchachos psicodélicos, que unos
Ilegaban a la cita ya bajando, pretendiendo que Ila
compafita de la gente bella les hiciera menos hiriente
el cese de velocidad, ese peso en el estomago que a la
vez va subiendo... Siempre habia colas ante el bafo de
los hombres, 1los muchachos que 1Intentaban ponerse
livianos y mas placidos defecando al fin de cada viaje.

Que un muchacho aparecia tal dia con la piel
cuarteada, con menos pelo, con el equilibrio un tanto
descuadrado, ¢un muchacho de 15 afos? No Importaba.
Habta una actividad en todos ellos (yo no sé si era la
ropa a la moda) que hacia un espectaculo feliz de ese
desperdicio. Refan con prevencion. Cruzaban unas diez
veces la Sexta, pendientes del menor gesto que les
indicara una posibilidad de nuevo vinculo, de nuevo
arranque. Habta alli como una revista de flacuchentos
movimientos atléticos, y a mi me gustaba. Cada dos
horas descendia por alli la corriente que salia de
cine, y cada quien ocupaba entonces su sitio
estratégico, cada quién sabia cual conocido estaria en



Social, cual en Vespertina. Y habta una actitud, un
saludo distinto para cada uno. No es lo mismo ver pasar
y desearle suerte a una hermana (alcohdélica), a un
compafiero de generacidon que no participa de esa
cultura, a un profesor marxista al que un dia se le
dijo que cada acto de 1la vida 1iria encaminado a
combatir el imperialismo, que al droguito fTacil que
viene con buenas nuevas, un pericazo para los tres mas
amigos. Se estaba alli, se semi-habitaba alli y se
metia droga todo el dia. La hermana, el diferente, el
marxista, tentan que saber eso. ¢Qué hactan ellos,
entonces, para no ser despreciados o para devolver el
desprecio en movimiento de volibol? Oponian a esos
solitarios ejemplares de ca-balidad y [lucidez, su
unién, su numero, su musica (que no era suya), los
restos de su belleza. Todo el mundo iba alli, el mundo
por alli pasaba. EI de conciencia social tenia que
atravesar el sector bajando la mirada, yendo a hundirse
en sus libros y a la cama temprano. Ellos, en ese como
dulce y permanente movimiento de moscas, envolvian y
polarizaban cualquier ofensa. Algunos, los mas
inquietos, Les reprochaban su falta de talento para
apreciar la noche, para tomarsela, como dectamos, lo
que significaba entonces que eran viejos, y otros, aun
inteligentes, no salian de la certeza de que cuando se
Ilegara la hora de avaluar esa época, ellos, los
drogos, iban a ser los testigos, los con derecho al
habla, no los otros, los que pensaban parejo y de la
vida no sabtan nada, para no hablar del intelectual que
se permitia noches de alcohol y cocaina hasta la papa
en la boca, el vomito y el color verde, como si se
tratara de una Dlicencia poética, la silaba no-
gramatical, necesaria para pulir un verso. No, nosotros
eramos i1mposibles de 1ignorar, la ola udltima, la mas
intensa, la que lleva del bulto bordeando la noche.

Cuando 1leg6é fTue magica. EIl repentino fuego de los
autos, las montafias a morado, la musica de palmoteos y
saltos y chillidos que entonaron Blos muchachos, Yo
sonrei y mis dientes y los de Mariangela se vieron
brillantes en la nueva oscuridad, con fuerza de marfil,



como para no cariarse ni acabarse nunca: digo, no es un
proceso corriente tener que acostumbrarse a una noche
que siempre llega asi, siempre excepcional. Tal
costumbre tiene que implicar locura. Por eso somos como
sSomos.

Yo definitivamente cautivé al Leopoldo Brook, mientras
Mariangela, que ya habia mirado y mirado la venida de
la noche, se tom0 su tiempo para contarme su angustia
de ese dia: le habta rascado el cuerpo, como a las
chicharras. "No importa —le dije— ya te tocd su sombra
y ahora vendrad la mdsica”. Se moria de tristeza ante
miles de fotografias que descubrié de su mama cuando
joven, <con ella en brazos, en las fincas. La
atormentaba pensar que a los 17 habita vivido mas que su
mama a los 50 (desproporcion simple de comprender,
teniendo en cuenta cémo van los tiempos). ™"La Uunica
corrompisifia que tuvo fue cuando conocidé a mi papa, un
campedén de tenis belga que pasé por aqui en tour y
siguid en tour, y hactan el amor como conejos'. Alli1 se
quedé como atolondrada, y luego dijo suplicante: "yo lo
gque quiero es musica™, a lo que el pelirrojo contesto
que no era sino decirle y a berriar mensaje "delante de
todos estos cuchitriles™, fue la palabra que empled.
"No —dijo Mariangela—, mas bien vamos a dar un paseillo
a la manzana, para calmarme”, y el pelirrojo le
obedecidé de primero: yo en cambio, me tomé mi tiempo
para mirar a muchos de mis compafieros, y les hacria
seflales, les indicaba que seria temporal la ausencia,
que a la fija nos veramos donde Flores, lueguito. EI
Bull y el Tico se la habtan pasado toda la tarde con el
transistor a todo volumen, y mas de un ciudadano se
habta acercado a hacer reclamos, pero Tico era
atravesado y Bull nada mas que con su simpleza de estar
allt, detras de el e impajaritablemente frente a quien
viniera a molestarlo, era el mejor apoyo.

"Pues si lo que necesitas es calmarte —-dije con la
mayor simpleza del mundo, cuando caminabamos al Sur—,
yo aqui tengo un gramo de cocaina'.

ElI pelirrojo casi deja caer la guitarra. Mariangela
cambié inmediatamente de rumbo: me agarrdé de un hombro



y cast a la fuerza me hizo cruzar la calle. Andaba
encendida toda y nos iInvitaba a su casa, en Granada,
cerca de la loma.

Su mama no estaba y tuvimos que prender todas las
luces; esas casas de oscuridad y paredes amarillas,
habta una piscina vacia, cuarteada, en un patio de
baldosas.

"Mi pobre mamad —explico Mariangela, lugubre— esta en
misa de sabado en San Judas. Obremos frescos que no hay
problema de nada'.

La cocaitna, ademas de ponernos a todos inmediatamente
felices, provocd en Leopoldo dos horas de mdsica en
inglés, y yo lo admiré y 1o adoré en mi devoto
silencio; provocé también una frase de Mariangela que
no olvido, cuando Leopoldo agaché la cabeza y su largo
pelo rojo ocultdé la guitarra entera. Ya no queria tocar
mas. Pididé vino o agua, algo de beber. Mariangela me
pididé que la acompafara por vino a la cocina, y alla lo
que hizo fue mirarme de frente y tan duro y tan fijo y
era realmente tan bella, de pelo como el mio y con esa
cara de saber a la perfeccion lo que estaba haciendo,
que yo le permiti que desabotonara mi vestido Yy
almohadillara ambas manos sobre mis senos; entonces fue
cuando aseguro6: ""los hombres son unos tontos. Tu puedes
manejar mejor que ellos ese pipi que te meten con tanto
misterio".

"A mi me gustan”, repliqué, apartandome (no tenia por
qué decirle que a mi nunca me lo habtan metido); "me
encanta ese roncarolero™, y hacia él fui, llevandole el
vino y la certeza (copiada en alguna Tforma de
Mariangela) de que en mi vino y en mi compafiia le
Ilegaba su descanso. ElI 1o comprendié todo, y yo casi
que le confieso en ese acceso de entendimiento y buena
voluntad, que no habia entendido ni jota de las letras
que cantd. No me atrevi. Deseé una vez mas tener a mi
lado a Ricardito, el Miserable, que tan fiel vy
delicadamente me traducia cada lIinea de cancion.

"Salgamos, ¢quieren?'”, dijo Mariangela, y sus palabras
siempre fueron oOrdenes corteses.



La noche estaba azul turqui, y Mariangela bailaba sola
en. mitad de la calle. Asi caminamos hacia la fiesta en
pleno Parque Versalles, oscuro y circular como si fuera
un conjunto de ruinas. OjJié mi casa y supe que alléa
todo el mundo estaba ya dormido.

Cada vida depende del rumbo que se escogido en un
momento dado, privilegiado. Quebré mi horario aquel
sadbado de agosto, entré a la TfTiesta del flaco Flores
por la noche. Fue, como ven, un rumbo sencillo, pero de
consecuencias extraordinarias. Una de ellas es que
ahora esté yo aqui, segura, en esta perdedera nocturna
desde donde narro, desclasada, despojada de las malas
costumbres con las que creci. Sé, no me queda la menor
duda, que yo voy a servir de ejemplo. Felicidad y paz
en mi tierra.

Toco yo a la puerta y nos abre un jovenzuelo sin
camisa, Yy no espero a que me digan "entre'" mas bien
casi que lo empujo, de lo desesperada que me senti de
saberme todavia fuera de esa musica. Cantaba un hombre
de voz altisima, con poco acompafiamiento, eso lo
recuerdo bien. También recuerdo que entré como un perro
que olfatea, y que eran totalmente lisas las paredes de
esa casa, Sin un cuadro, y que me lancé a bailar en un
intento de enredarme a algo, no resbalar hacia el
abismo en semejante lisura, paredes que eran como
témpanos de hielo, mi baile es enredadera nocturna,
Ilana y puente y acto solitario, pues bailé soélita,
pues todo el mundo estaba era sentado, ¢seria posible
que algunos cabeceando en semejante temprania?

Yo no dije nada, yo no saludé (senti, eso si, que con
la entrada de Mariangela, a mis espaldas, se daba una
especie de bullaranga), yo me dispensé caricias,
agradecida de esa musica, y oir murmullos de aprobaciodn
y reconocimiento, y pense, agitando mi pelo: "mujer,
estas dandole vida a esto', si no, entonces por quée fue
que no sé de donde salieron las luces raras, las luces
negras, y un gritico, una falsete, que iInarticulado y
todo era como un conjunto de cifras de alabanza a mi
pelo. Alli estaban mis amigos, si, mis amigos. Pero
tengo la conciencia muy molesta, de que no durdé nada la



cancion, y yo frené en seco, trastabillé, abri la boca
y enfoqué, sb6lo para saberme a un tris de caer en
cuatro delante de todo el mundo, de 1los que me
adoraban. Pensé: '"'si pierdes el equilibrio lo perdiste
todo', y me quedé tiesa, apretando los dientes,
anorando el ritmo que alguien, una sombra larga vy
diligente se apresurd a renovar. Yo pensé: 'voy a
preguntar quién cantaba esa maravilla', cuando sono el
aplauso, y la gente se par6 y me vi rodeada toda,
Silvio, Tico y Bull, Carlos Phileas, ni siquiera las
mujeres me miraban con envidia, y yo ful toda sonrisas,
miraditas por el hombro. (Nadie supo que un segundo
antes estuve a punto de caer de Dbruces, como una
bestia), y con tanta aprobacién, tanto gusto y tanta
gloria nunca pregunté el nombre de la cancion, ni el
intérprete. Una laguna mas que tengo.

Me llevaron y me sentaron y me calmaron, y yo pensé,
cuando ya la musica sonaba y yo la aprobaba integra:
"esto es vida" De alli en adelante mi vida ha sido una
aceptacion-prolongacion consciente, ldcida (para
apropiarme de la palabreja) de ese breve pensamiento.
Supe que no iba a encontrar nunca, nunca, tanta reunion
y tanta armonia. Sabiendo amigos en todas partes aun no
los reconocia a todos, y de cualgquier manera supe que
nunca iba a estar asi de protegida.

"¢Como te sentis?”, me preguntdé una cara, la del
envenenador Pedro Miguel Fernandez, que se habra
escurrido entre hombros y marana de pelos y penumbra a
dejarme ver la luciérnaga de locura que ya revoloteaba
en medio de esa sombra que era la cara toda y esa
carroia incipiente de los dientes, enormes. Yo le dije:
"Pedrito, mejor que nunca'", y a €él le bastd eso para
cerrar los ojos, complacido, y volver a sus cosas, a su
rincon preferido. Me senti cansada y conmovida. A
Leopoldo Brook ya le habtan encontrado lugar, a él y a
su guitarra. A la que no veia era a Mariangela. Yo no
me movi hasta no sentirme fisico centro de la casa, que
era grande, porque arriba, muy lejos, retumbaban pasos,
y cierre de puertas, y algun muchacho travieso que
saltaba en una cama resortada. Naturalmente no habia



papas. Tal vez por la blancura de las paredes era que
del patio del fondo, con arboles frutales, parecia que
entraran borbotones de azul.

Comprobé que no habita muebles, fuera del stereo, que
estaba a mi derecha y era complicado y poderoso. La
gente ya bailaba, y yo otra: "desde que ella llega, todo
cambia'.

Me hizo TfTalta Mariangela. Me paré, pero no para
buscarla: para saber que si podia durar parada. Me les
uni a los bairladores con ese paso que yo hago como
marcha (una vez me echaron en cara gque era un paso
masculino, que me deberia de dar verglienza), como que
Si  uno cargara un peso en las manos, una solemne
guitarra eléctrica, guitarra de hierro, guitarra lider,
principal movimiento de piernas, de rodillas, vy
avanzando siempre, dificil de espaldas, conquistando de
frente, y lastima que mi boca no sea tan grande como
para hacer piquitos furiosos.

Unas manos subieron hacia mi y me ataron collares de
campanas a mi cuello. Todavia las llevo, campani-llando
toda como noche de Navidad, de esas bien tristes, en
donde a uno le da por la tonteria de afiorar nifeces, no
me convencen esas nostalgias reaccionarias: pretender
no seguir creciendo, eso es nostalgia. No, yo crecia, Yy
en compafita, alabada, mimada, imitada.

¢Era mi excesivo estimulo o era que ofa una guitarra
en vivo allt en la sala? ;Un rasgueo con esfuerzo de
verdad? Voltié y voltié hasta hallar al pelirrojo:
sincronizado, perfecto, con la boca apretada, jugaba al
modesto papel de un canal de salida mas, el quinto.

"¢Con quién se sincroniza?'", pregunté, con prisa, a la
loca, a quien me quisiera calmar.

"Eric Clapton, Eric Clapton”, me informaron entre la
marafa.

"Oh'™, dije yo, y luego: "¢es uno de los mejores?”, y
ubiqué al muchacho: no lo conocia, de camisa blanca y
balaca, de boca bella. Hizo cara de mucha seriedad para
responderme: "en mi modesta opinidon el mejor™.

No bailé mads. Caminé hasta donde el pelirrojo. Hice
Posicion de Karma o Kata o como se llame, hindd en todo



caso, y lo contemplé en su trabajo generoso de venir
con todo ese conocimiento acumulado en USA para unirse
a nuestra fragil celebracion nocturna, a enseflarnos
disciplina. ElI hacia muecas, y de una a otra cada vez
mas palido, y goéticas de sudor que yo le habria sorbido
para volverlas lagrimas de emocion mia. Cerraba los
0Jos, pero entre parpadeo y parpadeo (que yo aprendi a
sincronizar también: cada vez que hacia un sonido bajo
era cuando abria los ojos, y allt yo le hacra tamafa
sonrisa) me veia, y me imagino la naturaleza magnifica
de esa vision, yo sonando mis campanitas.

Al terminarse la cancion (White room, me informaron)
él respiré hondo y yo me conmovi y quise mostrarle mis
ganas de ampararlo, de abrirle trocha en este tropico
bestial al que él, de voluntad, habta venido.

"¢ De vacaciones?".

"No del todo™, me respondié, y yo, pensé: "cielos",
pero dije: "joh, magnifico! Ya vera como le encuentro
qué hacer, que siempre hay'.

Unas piernas se acercaron. Yo subi [la vista, con
dolor. Era el altisimo flaco Flores, que venia a
formular el 1mprescindible: "¢;Todo bien?'.

" jTodo!", dije, alborotando.

"Entonces quiero que abras la boca', ordené, en un
impecable movimiento de descenso y acoclille. A esa
luz, la cara se le marcaba toda por los huesos, como
astillas. Tuve un pensamiento erotico ante la orden de
abrir la boca, que ahora me sonaba como propuesta. Para
apartar de mi el pensamiento la abri, y hasta saqué mi
lengua, que es puntudita y rosada. AlIlIT me dejoé ver sus
manos: una era un pufio cerrado, en la otra un vaso con
agua.

"¢cQué me vas a dar?'", dije, horrible, con la boca
abierta, hasta supongo que baboseando. Desanudo el puiio
y dejo ver dos pildoras purpuras.

"Acido -—-dijo— abri 1la boca', porque yo la habia
cerrado, glup, al ver las pepas, y mi cara fue cortada
horizontal ante la palabra que la nombraba. "No te dé
miedo™.



Yo me dejé de tonterias. Me chupé los labios, al fin y
al cabo algun dia tendria que probarlo. Pregunté: '¢una
sola, o ambas?".

"Dios mio, juna sola!"™, dijo el pelirrojo ayudando.

Entonces cogi una y me la zampé. EI agua no me supo
bien. ElI pelirrojo se metid la otra y siguid tocando.
Yo pensé: "¢me i1gnora?', y me 1Incorporé a manera de
defensa.

El suspendid su mUsica para preguntar: ";te vas?™.

"No —le dije—; ¢no oyes un alboroto? Parece que pelean
afuera', y pensé, corriendo ya (pisé a alguien y me
pidieron disculpas): le estan pegando a Mariangela.
¢Donde esta Mariangela?'.

Habria unas ocho personas ante la puerta, y Mariangela
no se vela, pero pude oir, eso si, la forma como
maldecia. " jPaso, paso!", grité, y los abri si era que
no se abrian, pellizqué a uno con retorcijoéon, golpié
con las rodillas en donde caza perfecto la rodilla,
diciendo el clasico "mal soldado”™. No me i1ba a quedar
yo adentro mientras a ella le pegaban, pensé: ™"alguien
que no pudo mas del odio”, y al salir el aire me
confundié toda pero alcancé a ver lo que sucedia y
retrocedi, sufriendo un repentino dolor de cabeza.

Era un espectaculo penoso el que vera. Mariangela
estaba patiando a Ricardito el Miserable, el pobre, que
ni una vez pedia perdéon, a cada patada reclamaba,
insultando siempre, el maldito. "Aqui tengo que ver Yyo
—pensé—, por partida doble”™, y estiré los brazos, la
agarré a ella de los hombros, la voltié, le pregunté:
"oqué pasa?'.

ElI sentirme se calmé integra, resoplandome en la cara.
Increible: una vez mas (tal vez su numero mil) le
encantdé verme. Empezé a respirar pasito, haciendo un
esfuerzo, creo yo, en ritmos de seis y seis. Lo que me
explico fue dicho sin furia. Ya habia pasado la accion.
Todo 1o que seguia era yo.

Me dijo: "Figurate que estoy pensando un montén de
cosas bellas, acd afuera, porque no me siento con ganas
de entrar del todo a la rumba, y veo a este rufian que
se encamina, con caminado de tonto, hacia esta puerta.



Yo me sentia tan social que su fracaso, que sé eterno,
me conmovidé. Entonces me le acerco y le digo
"bienvenido®. (Y sabes lo que me contesta? "A mi no me
bendice nadie®. Y hasta me toca, "quite, mujer formada,
cuerpo de guitarra®, y me empuja. Y yo que siento no
Mas que sSu mano se posa en mi para que coja todo el
brazo y lo sacuda desde la punta de los dedos hasta la
columna vertebral, el huesito que sostiene el craneo,
el coxis, el taldon. Luego lo derribo y en el suelo lo
pateo. AllT fue cuando Illegaste, creo. Alega que te
conoce''.

Miré al Miserable. Tenia la boca emplastada en sangre.
No lloraba, ni parece que sufria. Hubo uno que tratd de
quitarle la tierra de la camisa y él lo aparté con
furia, entonces le dieron otro guamazo.

Se par6, se quitdé la yerba, sangre y ramitas que no lo
dejaban ver y se quedd6 alli, mirando con odio a todo el
mundo, menos a mi, con las manos en los bolsillos. Me
miraba desde la divina distancia.

"S1, lo conozco", dije, y caminé hacia él, y me
sonrid. Le cogil una mano. Le dije: 'wven, entra, hay

ambiente™.

Se aflojo todo y permitio que yo lo guiara, y ya cerca
del umbral me dijo: "s6lo que no me digas nunca
bienvenido™.

"Como quieras', acepté. Lo llevaba por entre la mitad
de todo el mundo. ¢(Algo que explota en la mitad de mi1?
A Mariangela le acaricié la cintura y ella me cogid la
mano aunque en toquecito breve, pues yo avanzaba. No me
estaba haciendo bien el sereno. ¢(Me seguia el dolor de
cabeza? Me conmovido hasta la coronilla entrar y ver que
todos los que habian estado recostados a las paredes se
habtan encerrado en un circulo de espihnas, atentisimos
y con la frente alta mirando el stereo. Leopoldo, desde
su sitio estratégico, no se sincronizaba: hacia era un
sonido de contrapunteo, del que yo opiné a su tiempo:
"es triste".

Ricardito, que siempre me entendié, alargdé m
pensamiento: "es el sonido mas triste del mundo™, dijo,
mirando asombrado.



"Oh Ricardito Miserable —dije emocionada—, toda esta
gente sabe 1iInglés. Miralos no mds en qué comunion
estan. ;Tu sabes la cancion?'.

"S1", dijo sin hacer esfuerzos. Le apreté la mano.
"Ven, sentémonos. No en la mitad de todo el mundo,
porque me da pena que nos oigan. Traduceme al oido.
Eres mi intérprete™.

"¢Para siempre?™.

"No, lo siento. Seria injusto prometerte tanto. Soélo
por esta noche, pero si me conoces sabras que mis
noches son largas. ¢Listo?".

"S1. Se llama Milla de luz de luna.

"reMibla?t.

*S1. Traduccion literal, escogiste una bien dificil™.

"Td puedes. ¢lIntérpretes?™.

"Rolling Stones™.

"Fijate que la repiten. Oh, les encanta. jSoy tan
feliz! Milla de 1luz de Qluna..."™, repeti, haciendo
memoria.

La misma cabeza de movimientos preciosos levantd la
aguja y sin un chirrido la colocé en donde empezaba la
cancion.

"Aquil va', dijo Ricardito.

"Pasito. No los disturbemos™.

Entonces se me acercO y comenzd a susurrarme la
cancion, y su voz era dulce, él también estaba feliz, y
yo por cada verso permitia que me arrancara un
escalofrio de dicha, un crespito de sensaciones
hermosas, a partir del oido.

"Cuando el viento sopla

y la lluvia cae fria

en la cabeza llena de nieve

en la cabeza llena de nieve...".

":Nieve?, —pregunté— ¢squieres decir...?".

"S1 —dijo—, chiste de doble sentido.

"jFantastico!".

"En la ventana

hay una cara que conozco

y no pasa el tiempo

y no pasa la noche...".



"Rapido, ¢quieres? Traduceme a la misma velocidad que
el intérprete, please...”

"Escogiste un ejemplo dificil™.

"Chito. Cantan otra vez".

Ricardito respir6 hondo y se puso muy sereno,
brillaban las sienes.

"El sonido de extranjeros no me ensefla nada.

Solamente otro dia loco, loco en el camino.

Vivo nada mas que para estar tirado a tu lado

pero todavia estoy a una milla de distancia

de luz de luna

en el camino, yeah, yeah, yeah.

"Los yeahs y los babies no Qlos nececito”, Ile
recriminé, furiosa. "Perdon — me dijo—, yo pensé...".
"De mis ropas limpias hice una pila de harapos

para calentar mis huesos,

para calentar mis huesos...".

"Cielos —-dije—, es bien triste la cosa. ¢Dénde esta
Mariangela™?.

"Y poner mi radio en silencio

que las olas de aire floten, que floten

que estoy durmiendo bajo cielos extranjeros™.

"Me les emparejé —-dijo Ricardito, alborozado. Me les
emparejé. Mi mente trabaja a la velocidad del rayo™.
"Solamente otro dia loco, loco en el camino

la carrilera se desliza con mis suenos.

No me falta mas que una milla de distancia

de luz de luna, en el camino.

Estoy escondido, hermana, y suefo

recorriendo tu luz de luna en el camino

tu luz de luna en el camino

gque me indica por dénde hay que coger

para regresar a casa

para regresar a casa

solo me queda una milla

una luz en el camino

en el camino en el camino...".

"Ya no cantan mas -me informé—. Sigue un solo de
guitarra mas o menos largo™.

"Entonces déjame oirlo a él', protesté.



oA quién?t.

"Al guitarrista que tenés detras'.

Ricardito voltio: ";Aquel cucarachero?".

"Roncanrolero de primera"™, objeté.

“Has 1o que quieras —dijo—. Yo me siento bien porque
hice mi trabajo. Cualquiera no te va haciendo Una
traduccidn asi no mas, y a esa velocidad".

"Es una cancion lenta™, aleguée.

"Hasta mejoré la version. La letra que te dicté es
mejor que la original de esos matachines™.

""¢Cooo moooo?, y alcé la mano, tratando de agarrarlo,
pero se habta 1do ya, a husmear nuevos rincones. Me
mared6 una posibilidad de engafio total. Si habia
mejorado la letra, entonces era que la habia cambiado.
iOh, como me senti de desamparada sin mi inglés!
":;Donde estd Mariangela?”, Iloré casi. No vino. En
cambio si un muchacho: de brazos corticos, de gafas,
que se me acercO mucho: "mucha calma y cordura -me
dijo—. Usted no es la unica que estad en el lio. Si le
da la palida, mas vale que vaya buscando la salida, a
morirse afuera, porque si le estropea el viaje a un par
de buenos amigos mios, pelada, la pateo™. Y diciendo
esto desapareciOo en esa noche.

"¢Como?, -—salté, mujer pantera—. ¢Quién es que me
insulta, quién?".

Ricardito, saliendo de no sé donde, me recogidé en sus
brazos.

"Quién —me dijo—. Yo te defiendo™.

Lo miré, atolondrada, y me le ret en la cara (el
pelirrojo me miraba, 1o sé).

".Tu? Te dan, ni lo Iintentes".

"Me dan pero doy —aseguré—. Muéstramelo™.

"No sé quién es, no sé quién es', grité.

"jHey!", dijo el guitarrista, y yo voltié de una:
TeST?M.

"eVen, si1?". Fui.

"No te vayas'™, me pidid Ricardito.

"No me voy del todo. Juro que vuelvo'™, pues me invadio
de ternura su movimiento, pegando los hombros a Ila
cabeza y estirando hacia mi los brazos.



Caminé con precisos movimientos felices hasta donde el
guitarrista y me le planté al lado, presta a recibir su
mensaje, que resultdé siendo cuestion de: "¢Es su
primera vez?", y yo le dije, sin saber muy bien de qué
era que estabamos hablando: "si. También es la primera
vez que una cancidn me emociona tanto'.

"En todo caso, no se asuste. Si quiere quédese a mi
lado', y yo cerré los ojos, capaz hubiera sido de
recostarme en sus brazos.

"Oh —dije— cuanto [lo siento. Alli -seifalé- me
esperan'.

":Quién? -rasgd cuerdas y vocales el guitarrista—.
¢Ese mequetrefe?'.

"Amigo de la infancia —expliqué—. Ademas, sufre mucho.
Nos vemos' .

No me dijo nada. Caminé de regreso hasta donde el
Miserable. Seria un trecho de nueve pasos. Cuantos
necesité, es un hueco en mi memoria. Supongo que ahora
lo tengo en la mitad del coco. Hay veces en que siento
bolas de golf que se enchoclan alli, haciendo ese
ruidito como de glu glu, y no resisto la cara del
jugador experto y despierto, Jesus, aterrorizada, Yy
pido pilas de Valium 10, que me dispense mejores
suefios.

Sé que cada dia 1i1nventan mas cosas para que uno
pruebe, pero de lo que yo probé, el acido es lo peor de
todo. Hay que ver lo que queda de los ojos, hay que ver
lo que uno se imagina que le hace la gente, no sera muy
malsano llegar a la conviccidon de que gente gque es un
hecho, lo ama a uno, ¢actia todo el tiempo para
perderlo? Da también odio hacia los padres, deseos
asesinos hacia las sirvientas, terror a la primera luz
del dria, sentirse de fisica plastilina, si uno tiene
granos, el &acido se los quita: 1o que le deja es
huecos, le seca el pelo, le afloja los dientes, ya no
corre ni se come facil, pues duelen las coyunturas, los
cartilagos, las encias, y eso de tratar de leer un
libro y quedarse bailando en la primera linea, tratar
de dormir y no pensar mas que en horribles hechos del
pasado, motivos de vergienza, y yo gritaba: ' jPero si



no tengo pasado! jMi pasado es 1o que haré este dral!",
no hacta nada, si lograba juntar fuerzas me paraba del
sofa y salia y, como no tenia pasado, me dio por no
conocer a las personas, por negar saludos, y habia que
ver las caras de [la gente cuando la nifia mas
prometedora de Cali no les respondia, hundia la mirada
furiosa en el pavimento, en las raices de las palmas
africanas, dudando de todo el mundo, ¢y como encuentra
consuelo el que duda si no es capaz de leer, de seguir
una conversacion sencilla sin encontrar maldad, miseria
destinada a envilecerla aun mas? Amigos, mi pelo perdid
brillo. De oro pas6é a ceniza, No es el que alguien
pudiera ver ahora, mientras narro, este pelo tiene mas
historia. Mi piel, antes permanentemente bronceada,
cobré términos azulosos, como escamas. Estuve al menos
tres dias verdaderamente horrible, y corria como animal
que busca recuperar energias, aceptaba las
proposiciones mas dispares, con tal de ojear alguna
posibilidad nueva; en una de esas accedi a iIr a un
banquete de grado con mis padres, y el plato principal
era costilla de cerdo, que yo por cortesia (mi cultura
me negaba. Siempre me habia intrigado la obsecacidn de
los hermanos Macabeos a comer carne de cerdo, la
terminante prohibicion de Moisés, y desde chiquita me
habta aterrorizado la historia, conocida pero callada
de una tia que murid de racimos de gusanos en el
cerebro por comer una carne de cerdo mal cocida; nunca
supe lo que sintid hacia los ultimos dias; sé que yo
siempre la saludaba de beso, y que hasta hoy me i1nfecta
el recuerdo) acepté. Dulce que me supo esa dame
maldita. Me la pasé al menos un mes convencida de que
estaban cavando larvas en mi pobre cerebro. Supuse:
"tendré una muerte indigna. Es la suerte mas simbdlica
para una hija de la ultima mitad del siglo™.

Pero, oh, no he sido dotada para alcanzar a describir
el conjunto de dichas, de hoyuelos que sentia caminando
hacia el pobre Ricardito, que abria los brazos vy
musitaba misericordias para con él. Fui hasta él
escoltada de colores, los que mas me gustan: el verde
que es la envidia del mundo ante mi dicha; el negro,



que es el mar, al que temo; el amarillo, que es el
verano de los paises mas al Norte; que no veré nunca
porque ya pertenezco con cadenas a esta tierra.

Ricardito me invitdé al segundo piso, que me conducia a
cuartos que él ya habta investigado no sé a qué horas,
y me aseguraba interesantes. Yo lo segui, y nos vieron
de la mano, y wuna vez mas pensaron: "forman una
historia de amor tragico™. Subimos escaleras que hacia
el final formaban un circulo perfecto. ¢(Qué era lo que
tenta para mostrarme arriba? Una sucesion de cuartos
terriblemente vacios.

"Te he pretendido todo el dia'", se venia quejando
desde que subtamos las escaleras. Y luego: 'supe que
esta casa i1ba a ser el lugar para mi rapto'.

":;Para tu qué?'", me detuve en seco y lo encaré.

"Para arrancarle las alas a una mariposa traviesa',
murmurd, avergonzado.

"Ni sabes lo que dices"™, le dije, dura, y avancé por
el corredor, ya un poco Tfascinada por esos cuartos
vacios. Pensé: ";fue que los papas abandonaron el
pais?'.

Y mientras caminaba por ese corredor era consciente de
miles de toquecitos en mis hombros y mi espalda. "Si el
Miserable me toca mas abajo —-pensé— me vuelvo y 1o
abofeteo™.

Hacia el ultimo cuarto habta un orden de espejos en
posiciOn estratégica para que yo pudiera verme toda, en
cuatro fases. Yo miraba a Ricardito entrando en cada
una de las partes, 1Incapaz, de lo timido, de
contemplarse ¢él. En cambio miraba, embobado, mi
admiracion.

En el centro del cuarto habia muebles cubiertos con
sdbanas, muebles largos, armarios o camas. '¢Camas?
Aquil era que rebotaban', pensé, y me parecid fantastico
comenzar el mismo juego. ""Rebota en esas camas SiI SOS
capaz', le dije, y él me mir6 azorado. No se neg6, pero
se le vera el miedo, fTlojo. Yo me decidi, para
demostrarle cuanto mas fuerte podia ser mi sexo. Tomé
impulso para caer en la primera cama, la mas amplia.
Recuerdo un borroso y desesperado intento de Ricardito



para atajarme cuando yo ya iba, con los ojos brotados,
en el aire. No cal en resortes poderosos. Me habra
acostumbrado tanto a la devuelta, al movimiento hacia
arriba que seguiria a mi cailda y que obligaria a
endurecer mi cuello, arquear todo mi cuerpo y definir
mis ojos con un brillo de dicha espacial, que sentirme
no rebotada, ni devuelta, ni siquiera golpeada sino
acomodada en una superficie dispareja, aun tibia,
blanda, me aterr6 como si de pronto me hubiese
encontrado metida en un acuario, y el Ricardito alelado
desde el otro lado del vidrio no acudia en mi ayuda. Yo
no movi un mdsculo, apresurada a definir la sensacion.
Comprendi entonces que a lado y lado de mis piernas,
troncos de una carne tan carne como la mia, la viva, se
habta abierto para darme sitio. Bajo mi nuca se
aplastaba una nariz, bajo mi espalda dos pares de
enormes senos.

Mi berrido (abajo no lo oyeron), tuvo como coro el
Ilanto de dicha de Ricardito. Para levantarme me prendi
de una punta de la sabana, y en un limpio movimiento
parti ese cuarto en dos: el momento de la revelacion
duré6 mientras la sabana se plegaba en si1 misma e
insignificante, la dejé caer al suelo. En esa cama
doble habia tres cuerpos: los del doctor Augusto Flores
y sefilora, a quienes yo me habia acostumbrado a ver
hacia las siete de la noche dandole vueltas al parque,
y el cuerpo de la que fue nifera del flaco y habia
Ilegado a serlo todo en esa casa: una iIndia de las
montafias de Silvia con la que nunca hablé, ni mas
faltaba. Pensé, y luego dije: "¢Nos invité para que
viéramos los muertos?'.

"Yo no creo —dijo Ricardito—. Ya habria subido a todo
el mundo, ya nos habria hecho desfilar. Lo que pasa es
gque no se acuerda'.

"¢Ta ya los habrtas visto?', pregunté, sin reprocharle
nada.

"S1'"", dijo, agradeciéndome.

"Entonces cubramoslos de nuevo'™, dije, procediendo y
moldeando cada forma bajo la sabana.



De ese cuarto salimos rapido. Al fondo del corredor,
como un espejo mas, asomaba una gran ventana. A ella me
asomé y contemplé el parque, perfectamente asimétrico,
construido en 1920 por un arquitecto 1taliano loco.

"EI Jardin de Mariembad'", dijo Ricardito, con aires de
catedratico. Yo lo miré disgustada. Algo asechaba en
sus palabras (que yo no entendi pues ni i1dea de la
referencia) que contradecia de [Ileno mi pensamiento.
Siempre fue culto, alli donde lo veran, el Miserable.

Ha debido confundir mi disgusto con debilidad y pena,
porqgue me ofrecid su brazo que yo no rechacé. Que la
verdad sea dicha: yo temblequeaba un poco, y un velo de
livida preocupacion, segun él, ganaba la cara.

“¢.Fue desgraciado con ellos?"”, le pregunté al que,
evantado todos los dias desde temprano, husmeaba entre
las peloteras mafnaneras de cada familia del parque.

""Me consta que lo era", dijo, muy serio, y TfTue Ilo
ualtimo que se habld del hecho.

Flores no le mencioné los cuerpos a nadie. Los vino a
descubrir, dos dias después, una tia. Fue uno de los
crimenes mas sonados. El hijo no desatdé palabra. Los
familiares se negaron a apoyarlo y estuvo un afio entero
en San Isidro, compartiendo cama con locos peligrosos y
negros, desamparado, recibiendo mala comida y tantos
choques eléctricos y tanta droga, que cuando cerraron
San Isidro por falta de apoyo oficial, la prima que lo
recibid (una gringa de lo mas estirada y toda vestida
como de cuadritos) tenia que sostenerlo para que
pudiera llevar a buen término la relacidn de sumar un
paso a otro para avanzar en el camino, en esta vida,
hermano. En todo caso era una prima bondadosa, y se lo
Ilev6 a Dallas, Texas, en donde ahora vive, me dicen,
rodeado de gatos, de biscuits y Country Music todo el
dia, y cantando incoherencias sobre la vegetacion de
los alrededores de Cali, reclamando, en vano, frutas
tropicales.

St, muy sonado el hecho. Fue alli cuando los
columnistas mas respetables empezaron a diagnhosticar un
malestar en nuestra generacion, la que empezd a partir
del cuarto LongPlay de 1los Beatles, no la de Ilos



nadaistas ni la de los muchachos burgueses atrofiados
en el ripio del nadaismo. Hablo de la que se definid en
las rumbas en el mar, en cada orgia de Semana Santa en
La Bocana. No fuimos i1nnovadores: ninguno se acredita
la gracia de haber llevado la primera camisa de flores
o el primero de los pelos largos. Todo estaba innovado
cuando aparecimos. No fue dificil, entonces, averiguar
que muestra mision era no retroceder por el camino
hollado, jamas evitar un reto, que nuestra actividad,
como la de las hormigas, llegara a minar cada uno de
los cimientos de esta sociedad, hasta los cimientos que
recién excavan los que hablan de construir una sociedad
nueva sobre las ruinas que nosotros dejemos.

Pero nosotros no nos ibamos a morir tan rapido. Nadie
se preocupaba de comparar inteligencia o profundidad de
pensamiento. Yo siempre me supe dotada de espiritu para
la rumba y nada mads, y ademas no me lo explico a quién
se lo saqué. Mi poderosisima energia no frustra a los
hombres que no me tienen, porque de tanto mirarme les
Ilega la conciencia dé exactamente por qué no me
merecen. Mi talento es una fuerza y una gracia de la
vida, y es al mismo tiempo el agradecimiento. Me enerva
que venga algun sabio de esos ya gordo, ya calvo, a
decir que toda esta actividad, este desgaste ha sido en
vano, dque nuestra organizacioncita social no se ha
definido, que nombre toda esta tragedia nada mas que
como '‘decadencia importada', oh, oh, alguien que me lea
pagara por verme un dia cémo me les rio en la cara y mi
risa, como el sacudén de esta mata de pelo rubio, es
petrificante. Si me comparan con un pulpo no me enojo.
He conocido muchos gordos que escriben cosas bellas y
la gente los llama poetas, pero al momento de tratarme,
cuanto miedo, cuanta vulgaridad en medio de sus
borracheras, y la mirada esa verde del pajizo, del
hombre que lIleva dentro de si la garra con escamas Que
lo imposibilita para tratar a Qlas mujeres. Somos,
hombre, seres misteriosos. Y solo encontreée
correspondencia en esos jovencitos que ya casi no veo,
los que dia a dia se raspaban el cerebro. ""No duele —me



dectan—. Es como pasarse un peine y enredar las fibras
del opinadero'.

Yo bajaba las escaleras, so6lo iba por alli a todas
estas alturas, luego de ser testigo del patricidio,
matricidio y nanicidio de Flores. Para qué, algo
impresionada si estaria, pues pensé: "un vinculo de
muerte nos une en ésta y cada una de las rumbas. ¢De
qué seran capaces los otros?".

iOh, yo esperaba tanto de esa generacion!

El flaco Flores bailaba con una muchacha de rojo
purisimo, pero se veia, a la larga, solo y ridiculo en
mitad de la pista. EI Miserable, convencido de que el
suceso me habita dejado traumatizada de por vida, no
cesaba de brindarme palabritas de apoyo.

"Ya, cortala", le mandé, observando al sereno
guitarrista, al otro lado de la sala del baile. "No me
vayas a dafar la fTiesta, ¢quieres?”. ElI Miserable se
avergonzé todo. Yo pensé: "¢por qué me he demorado
tanto en convencerme que todo el apoyo de esta noche me
lo esta dando el dnico aqui que hace la musica?". No me
importé dejar a Ricardito perdido en un caos de
recriminaciones. Caminé hacia el guitarrista sintiendo
aguijones de amor en las caderas™, resolvi, y sin
ninguna pena de hacerle suspender su cancidn para que
viera qué Tfragil y qué necesitada de consuelo estaba.
Oh maravilla: la primera palabra que le salid para
decirme se le vino fue en iInglés. Y se cortd todo. Me
pidié perdon. "No, no -—-le dije— me gusta. Si me
hablaras siempre en ese idioma... jsSiI me ensenaras!'. Y
luego, la gran confesion: "Soy tan ignorante™.

La aceptdé con resignacion. ¢0 1inventd una deuda?
"Usted me tiene que guiar por este pueblo™, dijo, y yo
le aseguré que ya le habia ofrecido mi ayuda.

Cuando salimos de la rumba solo dos hombres quedaban
en pie: el mio y el anfitrion. Ricardito se habra
puesto tan pesado una vez que lo abandoné a su triste
suerte, que a la media hora ya tenia contra él a todos
los 1invitados, y todos con ganas de pegarle. No
comprendio su abrumadora desventaja y siguio
vociferando que lo que mas afloraba eran los viejos



dias de las viejas buenas fiestas, no esta basura y
este embombe, y que nadie, ni uno sOlo de ellos lo
merecia a él, joven con un "intellectual background",
este fue el vocablo que us6é y por éste fue que lo
patiaron, y hacia pucheros, que era un futuro poeta,
que lamentaba no haber nacido en otra época, en donde
los 1iInvitados a las fTiestas eran juzgados por su
intelecto, no por... Quién sabe qué mas hubiera dicho
si no lo derriban de un guamazo.

Cuando yo me fui, lo habtan sacado y dormia sobre la
tierra. Yo pensé: 'seguro descansa'™ y luego dije: "hace
mucho que no duerme™, y de pura mala le pisé las
costillas. No sintid. Protestd por algo o se disculpd
en sus adentros, y apretd mas la 'clasica posicion
fetal', tal como lo vio Mariangela, que estaba
deprimidisima ante la poca compostura y resistencia del
personaje masculino. Las mujeres, atareadas en revivir
a sus novios, boquiabiertos todos, alegaban condicion
de nifos para su suefio.

" jQué demonios! —escupid Mariangela—. No les velen el
suefio de los tontos. Puyenlos™.

Era verdad objetiva: al final de cada rumba solo las
mujeres se mantentan en pie, soOolo ellas guardaban
cordura.

Bueno, salimos a ese dia, el segundo de mi historia.
Leopoldo me abrazé y tiritdé de frio. Yo pensé
contradiciéndolo: "no hace frio. Lo que si hay es
amplitud mmensa™. No me equivocaba. Si descontamos el
parque oblicuo como ya dije (los pinos eran como cubos
y otras figuras geométricas por all1l tiradas), se
extensa una vision perfecta del color que empezaba en
las Montafias, reflejo del sol que salia por el Este, a
donde yo nunca miro porque sé que hacia allada no hay
fin, y me da miedo. Grises que eran, las montafas se
recortaron en azul duro y después en zapote IiIntenso.
Tiempo que nos tomOG caminar en medio de aquel color que
avanzaba despacio, con la niebla baja que expiraba la
tierra humeda, y Leopoldo dijo: ™"Mas bien parece
paisaje de entrar a alguna casa Usher, no de salir de
ella". A mi me Tfascin6 el comentario. (Pensé:



"Cadaveres emparedados en espejos’™), aunque no venia
con musica. "Es poeta —pensé—, hara rock fuerte con
buena letra"

Mariadngela caminaba perpleja, con las manos amarradas
a los bolsillos de su chaqueta, sintiendo, creo yo, en
cada Tfibra de su cuerpo los relampagueos de las
montafias. Era rara la muchacha. Reconocerse excitada
por la musica le daba rabia. Reconocerse de mas aguante
que ninguna para la rumba la llenaba de vergienza, como
si se tratara de una ocupacion indigna.

"Ya no te entiendo”, le decia yo al final de los
ultimos dias, cuando ya francamente no era que me
molestaran sino que no me iInteresaban sus letargos, o
no compartia sus insultos cuando un muchacho insistia
en que bailaran.

Caminaba bonito, ella, y yo miradandola, abrazada como
estaba al guitarrista, comprendi, tal vez, una porcion
de su angustia: a mi tal amplitud me ponia &agil y
liviana, a ella se la tragaba.

Caminabamos, si vamos a decirlo, en total direccion
opuesta a mi casa. Yo no habta dicho nada, pero sabia
que Mariangela queria mas mudsica. ¢Pero en donde?

"Yo no vivo lejos —-dijo Leopoldo—-. Soy del puro
corazon del Norte™, y yo le regalé ojitos expresivos (a
esa hora del trasnocho, y con miles de cosas en la
cabeza, se necesita tener fuerzas) por la frase que me
hizo pensar: "vive solo".

Rechacé, Dios, el pensamiento de separarmeles e ir a
tenderme en la cama de mi casa. Yo no sé si fue alli
cuando me vino la resolucién de nunca mas recibir un
nuevo dia ojeandolo a través de la veneciana.

Leopoldo no olia a humo después de la fiesta: olia a
hierba de clima frio, y yo pensé: 'viene de otras
tierras, del pais del Norte”, en donde ha recibido
mejor alimentacion', lo que fue, digamos, un
pensamiento tonto, pero que hizo acercarmele y hacerme
la convencida de que era novio lo que tenia al lado.

ElI no invitd a nadie a su casa, pero Mariangela la
conocia y nos guid: quedaba en la Séptima con 25. Yo
pensé, mientras él metia la llave y abria la puerta con



movimientos elasticos: 'vieja casa de papas, casa de
Versalles, ahora no hay papas, la han dejado para que

la habite él solo y la decoracion debe ser acrilica y
ultramoderna™.

Entonces oimos una cosa horrible: como aullido de lobo
herido (¢quién se 1magina a un hombre lobo, a un lobito
recién empezando el dia?) que llegdé a nosotros desde
toda la mitad del parque Versalles, una qué, siete
cuadras mas allad. Era el Miserable que abria el ojo y
expresaba asi su horror, tirado ante el nuevo dia.

Son puras mentiras mias, pero qué tal si digo que hubo
como una iInterrupcion en el proceso de la amanecida, o
un retroceso, mi papa gustaba de explicarme el
procedimiento de sonorizar una pelicula muda filmada a
16 cuadros: repitiendo fotogramas, de lo cual resulta
como un barrido, esa es la palabra técnica, eso fue
exactamente lo que produjo el aullido de Ricardito en
ese dia, a la distancia. Berrido, barrido, pequefo
salto. El diarero se traspolld en su uniforme pedaleo,
el panadero se qued6 con el pan en la mano y luego no
le dio verguenza entregarselo al comprador todo hundido
y manoseado, y la niebla no avanzdé mas (hemos corrido
el peligro de quedar incrustados a vidrio o hielo) y
Leopoldo ya nos indicaba la via de acceso a su casa,
voltio y me mird perplejo, porque era Tacil saber que
esa cosa horrible surgié de la casa que acababamos de
dejar, y creo que hasta penso: "hay peligro en esta
ciudad y pasan cosas raras'. Yo rebuzné y mi cuello se
fue hacia atras, como si me hubieran dado una palmada
en toda la frente. Pensé: " jpobre. A donde se
despierte y me vea a su lado no grita de esa maneral'.
Luego, bueno, todo siguidé igual, mucho mads si pues, ya
dije que son mentiras mias, que no se dio nada del
extrano fendomeno, que tal vez lo que me hizo ver fue
una vinculacion seria con el Miserable, que a mi nunca
me importd, por otra parte. En fin. Ningun berrido de
ningun desgraciado detiene un dia, ni siquiera por dos
fotogramas, por muy desgraciado que el ser sea. En todo
caso, soOlo Mariangela permanecid impavida, para ella no
hubo detencién de nada, y eso que hasta me da por



pensar que fue la primera en empezar a oir el grito,
porque siempre destac6é por la agudeza de los sentidos.
Tal vez entonces era que le faltaba el sexto, cierto,
ese que tenemos nosotras las mujeres. Le Taltaba el
sexto y por eso se matoé.

Bueno, ella se asentd mas en su sitio, se hundid hasta
los codos en los bolsillos y asi escuchd toda la

duracion de esa queja terrible. 'Supongo que eso
despertara a Qlos otros fTlojos'”, fue 1o que salid
diciendo. Y yo: "hoy nadie se va a aguantar a

Ricardito. Va a andar por estas calles con trote de
muerto. Como se acuerda de todo, nos buscarad para
pedirnos perdon'.

"¢Perdon de qué?”, dijo ella.

"De haber hecho el ridiculo delante de nosotros. Trato
de cagarse en la Tiesta”. Con esto, subimos Ilas
escaleras, alfombradas de ramillete y pajaritos. De
allt, a un hall en donde predominaba un inmenso poster
de gente enloquecida por las ondas de un concierto.
Mientras Mariangela se tiraba, pensativa, en el primer
sillén inflable, yo ojeaba, voraz. Cuadros de idolos
por todas partes, Salvador Dali haciéndose fotografiar
junto a Alice Cooper, paredes pintadas en combinaciones
tan i1mpredecible como las olas, y pensé, si no fue que
exclamé: " jQué sitiol".

Ya Leopoldo, tan diligente, ponia la madsica. Fue un
acto sencillo. Lo que produjo, puede que yo me 1o
explique, pero no alcanzo a medirlo. Salia de Ilas
cuatro direcciones de ese salén amplio, y lo supe, de
cada rincon de la casa, una belleza diluida en dosis
tan exactas, una guitarra tocada despacio, tan alta,
tan alta. Era el disco mejor grabado que habia oido en
mi vida, la emision mas fiel y mas potente, la canciodn
mas eléctrica, y yo me declaré sin fuerzas para
agradecer esa alabanza. Me paré en mitad del cuarto,
inatil testigo de esa fantasia. No necesiteé
formularmelo para saber que mi destino era el enredo de
la musica.

Uno es una trayectoria que erra tratando de recoger
las migajas de 1o que un dia fueron nuestras fuerzas,



dejadas por allt de la manera mas vil, quién sabe en
donde, o recomendadas (y nunca volver por ellas) a
quien no merecia tenerlas. La mdsica es la labor de un
espiritu generoso que (con esfuerzo o0 no) reulne
nuestras fuerzas primitivas y nos las ofrece, no para
que las recobremos: para dejarnos constancia de que
allt todavia andan, las pobrecitas, y yo les hago
falta. 10 soy la fragmentacion. La mudsica es cada uno
de esos pedacitos que antes tuve en mi y los fTui
desprendiendo al azar. Yo estoy ante una cosa y pienso
en miles. La musica es la solucion a lo que yo no
enfrento, mientras pierdo el tiempo mirando la cosa: un
libro (en los que ya no puedo avanzar dos paginas), el
sesgo de una falda, de una reja. La musica es también,
recobrado el tiempo que yo pierdo. Me 1o seialan ellos,
los musicos: cuanto tiempo y cémo y donde. Yo, Inocente
y desnuda, soy simple y amable escucha. Ellos Illevan
las riendas del universo. A mi, con gentileza! Una
cancion que no envejece es la decision universal de que
mis errores han sido perdonados.

Entonces, ¢no 1ba yo a agradecer aquella gracia?
Mariangela estiraba todo el cuerpo y respiraba profundo
y pasito ante la maravilla. Yo me le acerquée y le
acaricié su cabecita, y nos miramos Yy nos
transparentamos, fundiéndonos en la exacta expresion de
nuestros ojos, mientras Leopoldo anunciaba: 'sonido
cuadrafonico, salidas en todos los cuartos™.

Hacia él me dirigi, a darle las gracias en nombre ae
la tecnologia. Lo besé y él no me dejo ir, me besd en
la boca. Yo voltié y la miré a ella: habita cerrado los
ojos. Me voltié y lo besé en la boca.

Los labios son carne floja, yo lo sé, gusanos lisos
enredados entre los dientes, que son, yo lo sé, un
error de la naturaleza. Pero aquél fue el primer beso
que me gusto en la vida. Me abrazé, y mi pelo se anudd
al de él, color avellana madura. Al intentar separarnos
para mirarnos en nuestra pasion, no pudimos, pues se
habtan anudado nuestros pelos, con lo cual no quiero
hacer una figura literaria sino describir fielmente la
abundancia de nuestras fuerzas. Este pelo que yo aleteo



frente a un desprevenido transeunte no es ni la sombra
de 1o que era. O digo mal, es precisamente eso: la
sombra. Pero con este pelo a cualquiera le dispenso
claridad en esta noche tan oscura. Qué rabia, tenemos
luna llena pero no la dejan ver las nubes traicioneras.

Mariangela contemplaba o sentia, lo sé, nuestro amor.
Yo pensé: 'voy a ser la primera nifa bien en Cali que
se va de la casa a vivir con el novio. La gente
comprenderd que esto es lo comiun en Estados Unidos™.

De mi casa saqué una o dos camisas preferidas, la ropa
interior y nada mas. Al principio, el espejo con la
fisura en la mitad no me hizo falta. Usaba la ropa de
él, unisexo toda, de mi talla y de mis gustos.

Yo siempre habia pensado que el acto sexual era, como
dijera, un asunto mas repartido. En mis melodias, me
sabta ausencia, mitad de un hombre que andaria por alli
buscandome, como guiado por el signo de no saber a la
fijJa si yo existia o no. ElI roncarolero resultdé ser
aquel hombre, pero yo no lo pude completar. He pensado
y pensado, y ahora estoy segura de que los hombres no
gozan con el sexo. Al final me fue espantando la idea
de que eso que él tenia y (permitame el lector decirle)
me metia, era mio; sin verlo, sin tocarlo casi, lo
conocia yo mejor que éel. Yo le indicaba cémo usarlo,
como dejarlo caer profundo sin que le doliera, porque a
mi no me dolidé nunca, ni me agoté nunca, ni nunca me
Ilenaron, ellos los pobrecitos, tan vacios que quedan.
Nos buscan, para qué sera, ¢para llorar después como
Iloraba él? Se quejaba de que le dolian los muslos, la
nuca, la cabeza. Yo lo miraba serenita, con la mirada
mas viva que nunca, presta, sin decirlo, a que ¢él
quisiera ser vaciado de nuevo. (0O chupado? No, esa
palabra no la pienso. EI no salia de la satisfaccion de
verme tan bullosa y quejosa y suspirando arriba vy
abajo, pero siempre el dolor interrumpia su
suficiencia. Jamas dejo de dolerle. Yo trataba (un poco
de snobismo) de que me explicara la clase de dolor que
era. ElI me miraba, torcia la boca, luego los ojos y se
me apartaba, a coger la guitarra. Yo, viéndolo alejarse
silbando ya una cancién que no era suya, pensaba: "le



duele porque sabe que yo podria arrancarselo,
colgandijo, si quisiera". Digo en un momento de brutal
amor. No es tan importante eso: el amor. Hablo es por
boca de Mariangela, que nos esperd oyendo musica divina
mientras yo perdia la virginidad y él gemia de rasgufo
espantoso y espantosa mordida, asi senti que le estaba
haciendo encima de la primera cama de agua (Made 1iIn
USA) que veia.

Oimos mudsica 12 horas y salimos, los tres; él y yo
abrazados, Mariangela con un palito en [la mano
molestando a la gente. Era cosa de esperarse que en la
Sexta se nos viniera encima el Ricardito Miserable, con
los ojos abotagados por la angustia, a decirnos: "Estoy
hablando con todo el mundo para ver si han perdonado mi
lamentable comportamiento de anoche, quiero que
comprendan que yo no estaba en mi juicio, 0O me ueda
una esperanza mas para mi calma: que nadie recuerde
nada. Ustedes no me recuerdan, ¢cierto? No tienen idea
de 1o que el Miserable hizo anoche, no recuerdan'.

"No recordamos -dije, por seguirle la corriente, al
bobo—. No recuerdo qué hiciste ni me iImporta a ddénde
terminaste'.

"Terminé en el suelo, como un perro”, se quejoé, como
si a la vez nos reprochara nuestra poca retentiva.

"Sorry —le dije—, no tenemos tu memoria'.

"Eso si es verdad —-dijo enternecido y orgulloso-. Yo
tengo una memoria extraordinaria'.

Mariangela se rid6, muy divertida, y a él le dolido la
risa, pero creo que le habia amainado ya la angustia y
dijo que se 1ba, dando pasitos en un mismo sitio. Se
alej6 buscando mas referencias de su desastre, testigos
de su verguenza. Habria unos 30 invitados en esa
fiesta. Le ha debido tomar su tiempo encontrarlos a
todos para disculparse.

En todo caso, no lo vi mas. Dicen que empezd a
sabotear el suefio de sus papas profiriendo horribles
aullidos a [la medianoche. Y que terminaron por



encerrarlo. Pero no en la antigua y verde Inglaterra,
como él hubiese querido. Fue a parar a San Isidro,
loguito criollo al fin y al cabo. Otros dicen que alla
no durdé mucho, pero nadie sabe a ciencia cierta dénde
esta. Nadie sabe el paradero del pobre miserable.
Hablan de un viaje de incognito con su mama, del que
solo regreso ella, mas bella que nunca. Me da pena no
haberlo despedido. Yo no sé si fue que él se perdid
primero o fui yo la que me encerré. Pero una mafana me
Ilegb, en correo certificado, una hoja de papel con la
siguiente informacion:

Cuestionario del paciente No. 02, X 26

HOSPITAL PSIQUIATRICO
"SAN I1SIDRO", CALI

Cuestionario para ser llenado por el
paciente y/o acompafante.

N°. de Historia: 1

Nombres y apellidos: Ricardito Sevilla, alias
"Miserable™.

Por el problema que viene a este Hospital ha
consultado antes a:

1. Psicologo... 2. Curandero... 3. Amigo... 4.
Médico. .. 5. Boticario... 6. Sacerdote. .. 7.
Siquiatra... 8. Nadie... X

Senale con una (X) el lado del SI lo que corresponda a
este momento, o lo que ha sentido durante los ultimos
30 dias. Si no lo ha sentido coloque la (X) al lado del
NO.

Se ha sentido feliz SI x NO

Ha participado en actividades deportivas o recreativas
(fdtbol, cine, bafo, paseo, baile,

etc.) SI x NO

Oye radio, o Ilee 1los peridodicos diariamente para
informes de las noticias SI x NO

Cumple mal con su trabajo o estudio SI x NO

Ha tenido dificultad para dormir SI x NO



Ha tenido frecuentes dolores de cabeza... SI x NO

Ha tenido mal apetito SI x NO

Ha perdido peso SI x NO

Ha tenido convulsiones o ataques con caida al suelo,
movimiento de brazos y piernas, mordedura de lengua o
pérdida del conocimiento SI x NO

Ha tenido sequedad en la boca S1 x NO

Ha sufrido de temblores de los brazos, manos o boca

S1 x NO
Ha tenido mareos SI x NO
Ha tenido sensacion de intranquilidad, como que no se
puede quedar quieto un momento SI x NO

Se le ha nublado la vista; se le ha puesto borrosa la
vista S1 x NO
Ha tenido salivaderaSl x NO
Se ha sentido como "engranado' y 'tieso” Sl x NO
Ha sentido tristeza, decaimiento, deseos de [llorar
SI x NO
Ha sentido nerviosidad, angustia, miedo o temores SI X
NO
Ha usado cocaina, heroina SI x NO
Ha usado mariguana SI x NO
Ha usado LSD (acido), hongos SI x NO
Ha pensado seriamente en matarse SI x NO
Ha intentado matarseSIl x NO
Ha otdo voces que otros no oyen Sl x NO
Ha visto cosas que otros no ven Sl x NO
Ha pensado seriamente en matar a alguien. SI x NO
Ha herido fisicamente a alguien SI x NO
Se ha orinado en la cama SI x NO
Ha tenido problemas o dificultades sexuales SI x NO
Tiene dificultad para concentrarse o pensar SI x NO
Se le ha paralizado un brazo, una pierna o ha perdido
la voz temporalmente SI x NO
Ha sentido temores de perder la razon (enloquecerse)
S1 x NO
Ha notado que la gente lo critica o se burla de usted
S1 x NO
Ha sentido que alguien o algo lo tiene controlado por
brujertaSI x NO



Ha sentido que alguien lo persigue para matarlo o
causarle dafo SI x NO

Ha sentido que Ud. es un personaje iImportante o que
tiene poderes especiales SI x NO

Persona que dio la informacioén:

1. Paciente x 2. Familiar. 3. Otra.

iO Ricardito Miserable, que te perdiste cargando con
todos los sintomas de mi generacion! Otros dicen que lo
que se proponia era confundir a los médicos con tantas
respuestas afirmativas. Humor, del carrofoso, no le
falto en medio de sus cuitas.

Yo salta menos a la Sexta. Leopoldo no hacia otra cosa
que presentarme amigos Tascinantes. Llegaban de USA vy
les haciamos grandes rumbas. Otamos musica las 24
horas, porque uno con la cocaina, no duerme. Acumulé
una cultura impresionante. Que no me vengan a decir a
mi que Brian Jones murid de irresponsabilidad o
flojera; ni siquiera de amor en vano. Las cosas no se
dan asi como asi. Murid fue de desencanto. ElI fue el
que los unié a todos, el que primero leyé misica, el
que les ensenid, el mas fotogénico, el que se le media a
todos los instrumentos raros: citara, arpa, marimbas,
toda clase de cuerdas y de cobres, mellotroén,
violoncello, mientras que la lacra de Keith Richard no
se concentraba sino en el 'chacachaca'. Queria cantar
eél, monito bello. EI que no lo dej6o fue el Jagger, que
siempre fue exhibicionista. Luego vino la imposibilidad
de escribir para gue un usurpador cantara, y el trabajo
fuerte, tanto concierto que es lo que mas moneda da,
tener en cuenta que el Jagger hizo dos afos de
economia, y el peor golpe: una noche Keith Richard se
encargé de Anita Pallerberg, la pelada de Brian, a la
que mas quiso, usted la ve, de mirada como burletas,
dientes grandes, yo no sé quée le vio de bueno al
Richard con su diente cariado, hay mujeres que son muy
brutas. Al otro dia fueron ambos a la casa de Brian, a
anunciarle que Anita se le pisaba. No lo encontraron.
Lo buscaron por Londres, luego por todo Londres. Lo
vinieron a encontrar en un bosque de Ilas afueras,
dandole a la flauta. Anita le dijo: "Brian, era para



decirte que me paso a vivir con Keith", y Keith le
clavo a él la mirada. Brian se levantd, sonrid, no dijo
nada, los abrazé flojito, con ese modo de ser de él, y
no tocé mas la flauta. Acababa de i1dear Ruby Tuesday,
que no le acreditaron porque él no quiso romper la
Iimagen Jagger-Richard. Se dedico a la rumba con
tremendo éxito, teniendo al lado siempre alguien que
velara por ¢él, pero me 1Imagino que ya se estaba
debilitando por dentro de pensar en lo infortunado que
era. Keith Richard habta sido su mejor amigo:
arrendaron juntos un apartamento, recién se reunian
para tocar y se la pasaban haciendo las mil cagadas:
casi electrocutan poniéndole dos enchufes de
amplificador en cada oido a un gordo medio cacorron que
vino a buscar a Brian desde su mismo pueblo, porque
Brian no era de Londres, y dicen que lo acomplejaba,
supersensible que era, sentirse medio provinciano, qué
sentirian luego cuando eran la mejor banda de Londres,
la mejor banda del mundo, y él encargandose de que
nadie incumpliera los ensayos, dandole pinta al grupo,
vistiendo a la ultima moda, elegido dos veces seguidas
el "Artista Pop Mejor Vestido'”. Todo esto fue mucho
antes de que Tuera el Jagger a decirle que habrian
decidido hacer una nueva gira por USA, y dicen que el
se espantd y se negé de una. No estaba para esas, qué
creen, no le gustaba como a ellos USA, eso de no poder
ni oir la mdsica por el alboroto de unas culicagadas
histéricas. Alegé lo mas claro de todo, debilidad, pero
no estaba débil, tocaba mas que nunca. Richard se
encontraba también en esa entrevista. No sé, a lo
mejor, seguro. En todo caso es falso lo que se dice de
que habia grabaciones en las que Brian se quedaba
tirado en el suelo mientras él tenia que hacer las dos
guitarras. Hombre, es una cosa que se nota, cuando un
miembro dobla a otro, hay como un raspén y un vacio,
asi es, un raspon y un vacio. Y yo siempre a ese grupo
lo he oido es tocando y seguido. Jagger le dijo:
"¢Entonces qué, podemos tenerlo como una propuesta de
que te retiras del grupo?', y él, que ya casi no
conversaba y que habta Ilegado a intimidarse ante



Jagger, contest6: 'Si, me retiro”, y luego, 1ironico:
"busquen un reemplazo'. Antes de irse, Richard se porté
cortés. "Te llamo dentro de una semana para ver qué has
decidido, ¢okey?". "Okey'", dijo Brian, y se sentdé a
pensar. Sabia que no encontrarian un reemplazo.
Esperaba que, de encontrarlo, no les sirviera y lo
tuvieran que llamar a €él, y él asi recuperaria algo de
su antiguo control sobre el grupo. Porque Jagger habria
perdido confianza en su genio. Y ¢él sabiéndolo, fue
incapaz de plantear otra relacion que la suplica y la
humillacion. Eso era que Illegaba a 1los ensayos,
caminaba hasta donde Jagger y sin mirarlo a la cara,

todo tembloroso, [le preguntaba: ™";Qué debo tocar,
Mick?". Y el otro: "Eres un miembro de esta banda,
Brian toca lo que te dé la gana'. Entonces Brian tocaba
algo en su guitarra, y Jagger 1o interrumpia: '"no,
Brian, eso no esta bien". "Entonces, ¢qué debo tocar,
Mick?". "Lo que te dé la gana'. El Brian intentaba de
nuevo, pero volvian y lo paraban: "No, eso tampoco esta
bueno, Brian". Asi que el pobre terminaba era todo

borracho en un rincon golpeando el suelo fuera de ritmo
y ensangrentandose la lengua sobre una armonica, de la
imposibilidad de cambiar Hla situacion. No 1llegd a
Iimaginarse ninguna de las maquinaciones de Jagger, que
desde hace una semana se venia en habladitas con el
sardino éste, Mick Taylor, que entonces tocaba para
John Mayall: citicas en <centros no muy 1In Yy
conversaciones Qlargas vy escribir cositas en las
servilletas, flechas, signos para los golpes, y siempre
quedar de estarse llamando, de estar en contacto, me
cago en ellos. Como se quedaria Brian al leer la
noticia, él, que fue el primero en irle diciendo a todo
el mundo que el taylorcito tenia talento. "Hasta hace
tu misma chacachaca™, le dijo a Keith, y luego lo
golpid en el brazo, duro. Asi bromeaba. Leyd la noticia
y a los cinco dias lo encontraron muerto, eso es lo
cierto. AllT si vaya uno a saber. Yo he resuelto que lo
mataron, pero ¢quién? Habria tocado estar en el
mundillo. Que hubo rumba, que hubo despelote, que Brian
se fue alejando de los invitados, y alli lo tiene:



muerto en la piscina con la cara inflada y rosada, tal
como si hubiera pronunciado la nota que nunca cantaron.
Cantaron y tocaron pésimo al otro dia, ellos. La idea
de Brian les endurecidé la miasica, sé que lo que buscan
es endurecerla mas, porque el Taylor es cejicerrado,
pelirrojo, malgeniado vy silencioso, Yy el Jagger
desfigura cada vez mads su canto y el Charles Watts se
come mas las ufias y el langaruto de Bill Wyman ya ni
repasa las cuerdas: es un s6lo bloque de impulso lo que
saca de su bajo. Como seria la bullaranga a donde la
guitarra de Richard, cada vez mas iIncisiva, no la
hubieran suavizado vientos: Billy Keis y Jim Price en
saxo y trompetas, alli los tiene, banda de ocho, el
espiritual Nicky Hopkins en el piano. Verano del 72: el
del achicharre.

Yo no salia a la calle por conversar de esto, con
amigos de Leopoldo tan de ailres extranjeros. 0 salia
solo por la tardecita, unica hora en que se me permitia
el necesario contacto con el viento magico de esta
ciudad, y sabia que en mi caminado, en la manera de
golpear las rejas, los muritos y acompasar los saludos,
iba repitiendo el teclado de Salt of the Earth o She"s
a Rainbow o la dificil Loving Cup. Y me ofrecian
transistores, grabadoritas en cada esquina, pero ¢como
me iban a servir si yo venia de pasarmela escuchando
misica cuadrafénica en asi de salidas? Me tentan que
perdonar, Tiquito, Bull, si me les iba, ellos que se
arrojaban el transistor o se lo pegaban a las orejas
cuando le fTaltaban pilas, y empezaban a mirarme ya
lejana, sin dejar de decir nunca que seria bueno verme
mas, sin dejar nunca de entender que ya no se podia. Yo
queria musica, y la mudsica solamente estaba adentro,
entre las hermosas paredes de aquel apartaco con aire
acondicionado, y "pongale cuidado a su pelo -me dijo
Bull un dia que para mi fue negro—, poéongalo mas al sol
porqgue se lo noto como apagado'. Regresé toda
cabizbaja, vyo, la siempre alborozada, Yy Leopoldo
prendido a la guitarra, porque esa guitarra nunca se
prendié de él. En la vida compuso nada. Lo Unico que



hacta bien era seguir un disco. Metiamos droga como
maracas, Yy rara vez nos moviamos de alli para otra
rumba. Las rumbas las hactamos nosotros, y con tal que
a mi nadie se me acercara, con que dejaran mi mdsica
tranquila, yo tenta, y todo bien y en paz, contentos.
S6lo que ante el horno de los cielos Leopoldo Brook
aforaba USA, [la tierra de sus estudios y de sus
encantos juveniles. Llegd aquil para darse cuenta que
una mera sensacion de bienestar no alcanza para
triunfar en la vida: hacia falta ambicidon y empefio, y
sus tardes fueron arrumacandose en la sufriente
resignacion del tropico. Guitarra tonta, guitarra
colera, punteos que se hunden en el cielo estrecho. Yo
me preocupé por seguir la recomendacion de Bull, no
fuera que se me secara el pelo, e iIntentaba hacer
porque Leopoldo saliera a la calle conmigo, pero no era
sino dar un paso en el andén y empezar a renegar por la
poca gente bella o0 interesante; enjuiciaba el tamafo
mediano de las personas y lo oscuro y anonimo de los
ojos. En cambio yo, no era sino que pasara un grupo de
muchachos conocidos para ponerme alebrestadora toda,
picos de saludes, deseos de buenos rumbos y andares
rectos, y ellos so6lo levantaban las caras y medio
sonrefan al reconocerme una vez mas, ahora que, con mi
encierro, ese placer escaseaba. Pero me engahaba yo
sugerirles nuevos rumbos, puesto que ya los tenian bien
marcados alrededor de los que una vez fueron latientes
ojos, y en la boca seca, en los acusadores estancos de
saliva amarillenta de cada comisura. Pero no me
importaba verlos disminuidos, muchachos queridos,
empezaremos juntos la carrera y ustedes no se esconden,
y jJamas cesaron para con ellos mis ademanes de enorme
simpatia, pero sin tocarlos, porque eso hubiera
finalizado el encanto que en ese momento me daba la
vida: la fugacidad y la distancia del encuentro. Ellos
me sabtan alejada del mundo, Leopoldo Brook
significando para mi toditica la existencia. Asi que me
les cruzaba en el camino y les metia mi recuerdo a
plazos, para que en sus noches azarosas, en la cadena
de medias vueltas del que tirado vestido en la cama,



con dolor de garganta y un hormiguero en la cabeza, no
puede con los recuerdos de la nifez, cuando ganaba 6
diplomas y era objeto de augurios para una
brillantisima carrera, fundieran mi imagen con la vana
resolucién de que mafana por la mafana dejarian todos
los mirrifaques, si, asirse a mi bella i1magen para
alcanzar el suefio.

Me velan aparecer sin hacer preguntas. Seguian su
camino y Yyo: "jAdios, adidos, pelados!'”, vy todos
volteaban para ubicarme mejor ahora que me habia
permitido la alegria de la despedida, pero yo ya no
estaria alli: dos pasos antes Leopoldo Brook habia
hecho un gesto de asco y me habta obligado a subir las
escaleras, quejandose del azucar que trajo el viento;
entonces yo arafaba imagenes del pasado y me permitia
anoranzas, 1igual a los que afuera irifan media cuadra
mas adelante, hasta encontrarse con la esquina que
marcaria el limite para iniciar la devuelta, repintar
el mismo sin rumbo hasta que el peso de las piernas no
los dejara y fueran a refugiarse en la casa del que ya
guardaba el bareto armado.

Subiendo por esas escaleras, yo me ponia a sacudir y
zangolotiar el pelo, con Leopoldo a mis espaldas, y en
esas angostas escaleras se formaba un torbellino de
delicias multiples: él si servia, al menos, para
identificarlas, y tenia que respirar hondo para no
perderse ninguna: cada hebra de mi cabellera formando
encontron de colores en la penumbra; afuera el
chasquido del polvo sobre 1los arboles, la columna
vertebral de cada hoja relampagueando ante el azote del
viento. Tico se prenderia de una rama y se balancearia,
juuuuuuu-uuugal!, conjurando viejas vanidades de su
madre, cuando lo observaba a la cara y aseguraba que
era el nifio mas lindo y lo mecia en sus brazos. Mudsica
del exterior, vaivén de mi pelo que hacia florecer los
ramilletes en las paredes. Picotean y trinan, ay, los
pajaritos. Lento era aquel ascenso. La mdsica
estereofdonica nos 1ba tendiendo la alfombra y la
bienvenida para una larga estada en ese piso, y yo me
Ilenaba de quietud, bueno, no se pudo salir, qué le



hacemos, que sonara On with Show y yo soportaria, hasta
comprendiéndolas, las palabras de Leopoldo: ™"¢(No te
digo que no se puede salir?”. ";No te destempld los
huesos la humedad del viento?". Y abria la boca para
suspirar ruidosamente, pulmones averiados: " jay, San
Francisco mio!".

¢Me llevaria, me preguntaba yo, si se devolvia a USA?
No creo que pudiera hacerlo. Su fTamilia 1o habra
mandado a traer para que administrara una finca por
Calipuerto, pero poco les tomdé convencerse de que, en
el desubique que significo la devuelta, su hijo no
habta quedado sirviendo ni para tocar la guitarra.

Al llegar al hall se prendia de mi pelo con las dos
manos y acercaba su cara al nido de todas Ilas
fragancias: besaba mi nuca mientras yo elaboraba un
nudo con el hueso cervical, el comienzo de la carne
ancha de la espalda y las pequitas, y hasta simulaba un
discurrir de escalofrios. Entonces ¢él no podia
despegarse: se quedaba alli, varado en mi nuca, en toda
la mitad del saldon, mientras yo meditaba sobre el
estado de las ufas de mi pie izquierdo. Al rato me
impacientaba y me rascaba las orejas con ambas manos,
seflal de que deseaba pasar a otras ocupaciones,
entonces aflojaba los musculos de la espalda y las
pequitas se desplazaban como sobre olas en la carne
buena, y el pobre Leopoldo era despedido del conjunto
de mis armonias.

Yo me volteaba y encaraba su desconcierto: o0jJos Yy
labios morados. ElI daba tres pasos y catfa encima de la
guitarra, sin ninguna consideraciéon con su instrumento.
Y esa vez, como otras, la guitarra 1o mordio,
Ilendndole de veneno el alma y escozor, y la tuvo que
rechazar con furia. ¢(Entonces qué le quedaba? La mdsica
estaba a volumen medio. El mundo de afuera se conmovia
en Mlos ultimos cimbronazos de 1la tarde. EIlI pobre
Leopoldo pensaria en caminar de nuevo a mi y hundir su
cara en mi pecho y que yo le hiciera comoda canastica
con mis brazos, tan largos y tiernos, pero dudaba,
alcanzaba a marcar otros tres pasos, pero esta vez por
encima de su propia indecision y su pena. Salia de esa



inercia dando un berrido y arrojandose al cojin mas
cercano, y alli armaba con la velocidad del rayo un
bacilo tamafio responsable. Le daba tres largas fumadas
que automaticamente le abrian como una herida, una
sonrisa en esa cara. Entonces me [I1lamaba, haciendo
muecas y yo, contrita y fiel, acudia a recibir Ila
torcida de la vida.

A esas alturas la Pasionaria me producia entusiasmo
general por todo sin aprehender nada, anulacion del
sentido de escogencia, difuminaciéon de la concentracion
hasta no poder recordar ni la forma correcta de agarrar
una cuchara, hilaridad general, doble facilidad de
comunicacioéon, quiebres y ardores y alquitran en Ila
garganta, dolor blanco y angostura y vacio de corazoén,
imposibilidad de descanso, digestiones prolongadisimas,
equis y zetas de malestar puntudo en el estdomago, falta
de apetito seguido de gula exagerada; pero cada cosa
que se come va agrandando ese buche de indigestioén,
ante lo cual no queda otro remedio que tirarse al suelo
y torcer de nuevo, exagerada capacidad de sufrimiento
ante nimiedades, sensacion de astillamiento Yy
descascaramiento del cerebro, pinzas apretando el
bulbo, el asiento, sangrientas telarafias en los ojos,
brotes y erupciones en la piel, perpetuo borron de
suefios.

Pero, oh, coémo describir las margaritas que florecian
en mi y el fTantastico revolotear de luciérnagas que
sentia cuando caminaba hacia él y me prendia del boleto
largo, largo, para que yo quedara mas doécil y sensible
a sus caricias, repentino encontron del lado bueno de
la vida, y con dificultad retenia el humo grasiento y
lo dejaba resbalar por @la garganta, caer y hacer
estragos dentro de mi, y me retorcia del gusto y del
disgusto y le pasaba el bombazo. El se daba tres piones
y helo aqui de nuevo, ya un poco ensalivado, y Yo
pasaba la lengua por el anillo de su saliva, nuestro
vinculo, y le daba una chupada mas, dolor de hiéel,
tambor errdneo. Sus parpados habtan descendido algunos
milimetros. Me reclamaba el barillo, carburaba, se lo
metia encendido a la boca y yo pensaba en la selva



negra y el mar maldito del Choc6, mientras me le
acercaba y me dejaba agarrar del cuello para que me
echara filudas corrientes de humo por la nariz que me
dejaban extraviada, chorro de humo directo al coco que
me extrajo, de una, recuerdos de correrias y comitivas
y una tarde entera que me encerré en el closet a leer a
Dickens para azoramiento de mis padres, musica de pasos
perdidos y de correr de paginas, sensacion de estar
respirando un verde que sube gquemante y profundo para
formar una mostaza en el cerebro, y la conviccion fiel,
maravillosa, subiendo la cara, estirandome,
estremeciéndome, de que recuerdo que extrajera la
baraya era recuerdo 1do: en su lugar quedaba un hueco,
y otro soplo tenia que darme, entonces, para
reemplazarlo con humo. No importa, perdia Pickwick pero
ganaba Play with Fire.

Entonces ya podia susurrar: 'pégate a mi', y Leopoldo
obedecia de subito, y yo con todo ese humo adentro
sentia era las mil volteretas en el pensamiento, ganas
de apretar carne dura, esgrimirla triunfante vy
desgarrar con ella mis entrafas retorcidas y babosas.
Al Leopoldo se le escapaba alguna palabreja en inglés y
yo lo besaba duro en la boca, amarga y de humedad
pesada. Pero corregia a tiempo: "No, dulce liviandad.
Repliego mis repulsiones. Todo es mio y todo me gusta'.
Entonces enroscaba mi lengua, sedosita, en los poros
endurecidos y sebosos de la lengua suya, tan grande y
larga, y chas, apretaba hasta el crimen la cosota suya
que me vibraba encima, y si él se ponia a chillar yo
apretaba mas y ¢él cata, Yy mis bordes se volvian
esféricos cuando yo me dejaba ir de cabeza en ese
cuerpo, de cabeza iba bajando por ese cuerpo, soplaba
caliente en su montana, jugos de mi pelo regaban su
cara y degustando mi propia lengua y haciendo sonar los
labios yo i1ba desabotonando el modelo exclusivo de su
bragueta.

Entonces sonaron las campanitas y cambiaron de rama
los pajaritos. Visita. Leopoldo maldijo en inglés, pero
a mi no me 1iImportd nada. Siempre tratan diversion
variada las visitas. Abandoné ese cuerpo y me fuil



escaleras abajo. Podria ser que alguien trajera discos
nuevos. Pisotié, canté alabanzas, abri la puerta. Eran
un par de gringos y Roberto Ross, de 13 ainos, el
chutero mas joven de Colombia.

Subieron saludando mucho, y como Leopoldo no se
animaba a levantarse para recibirlos (aun pensaria en
mis velas, en mis zarpas) yo tripliqué mis alborotos, y
Roberto pensaba: ‘'siempre tan alegre, siempre tan
dispuesta'.

Dieron unos tres pasitos de baile. This could be the
last time..., como para distraer nuestra atencion de
sus verdaderas iIntenciones, para que creyéramos, al
menos durante tres patadas a la amargura del verso, que
venian era a gozar con la mudsica, por las buenas y las
sanas. Pero pronto se Tfueron destapando: sacaron los
dos métricos de perico bien envuelto en papel
mantequilla, y una vez mas vino a mi la visién del Polo
Sur y el barco de los muertos, y como bajé Ila
temperatura, un frio se apoderd de toda la casa.

Robertico comenté algo sobre el frio repentino, pero
yo no lo escuché: me acerqué a la ventana de cortina
rosada y miré el aire gris de la noche recién empezada,
unos nifnos jugando a la gallina ciega alrededor de un
poste de luz, hojas de mango que catan; tuve que
voltear la cara al pensar, cosa horrible, que la midsica
se congelaba, que ni tocadiscos ni grabadora
funcionaban mas y dentro de nosotros quedaba un mareo
eterno: nos tocaria canturrear de por vida los compaces
a medias olvidados. Nostalgia de la agonia. Ayayay, me
sacudi el abismo de mi espiritu y me zampé una sonrisa,
preparada a todo.

Leopoldo ya se habia levantado, ya estaba de animos
venidos. Robertico no dejaba de sonreir, picando el
perico con los ojos muy brotados, sacudido por una
euforia singular ante cada tierno golpecito en cada
grano, experto que era en el manejo de la Gillette.

":No has peleado nunca con tal instrumento?',
pregunté.

"Jesus, jamas —explicdo, asombrado—. Esto s6lo me sirve
para la paz. Digalo ¢brodercito?".



Y ambos gosgrin asintieron, Tfofamente complacidos,
ante el espectaculo que ahora desplegaba Robertico:
hacta saltar una mindscula porcién de droga de un
extremo a otro del espejo en donde la picaba y de alli1
tas, a un hombro, y con flexién del hombro de nuevo al
espejo, cual un domador de pulgas saltarinas, mientras
hablaba para si: Pericacillo, pericacilo, quémanos con
noblecilla la cabecilla que te pongo de papayilla, sin
miedecillo, sin miedecillo”™, y sonriendo partia en dos
la porcion de droga, en tres y cuatro, formando lineas
parejitas hacia el lado del duefio de casa.

Leopoldo Brook sacO el billete de 20 dolares reservado
para esa uUnica Tfuncion. Abrié a todo el mundo,
elasticamente se inclind sobre el espejo y con toda
impecabilidad borré sus lineas. Luego nos mirdé con
aires de llenura plena, mientras Roberto Ross tosia, se
atrancaba de la risa.

"Rico, ¢verdad? —dijo, sin mirar a Leopoldo—. Lastima
que por esa via no dure nada. Algun dia sabras lo que
es bueno™.

Total, ya el gringo alto, gordito y todo culdn, pero
muy alto, y con ojos de idiota, sacaba la jeringa
desechable, algodon y cuchara, todo en gran limpieza, y
Ross arrimé el espejo y dejo caer con mucha precision
buena parte del perico en la cuchara, y yo me rert,
todos me miraron y me rei de nuevo, no sé de qué, puede
que de Leopoldo que se habia quedado pegado a una de
las paredes con el animo totalmente equilibrado,
quieto. Ya habtan prendido la vela, ya exponian la
cuchara llenecita en la parte mas caliente de la llama
y pronto habria ebullicion.

Y mirando a Roberto Ross, su fea piel coronada por el
acné, se me entrdé al pensamiento el pobre Ricardito
Miserable, lo que bastdé para saberme acosada por la
posibilidad de horrible tristeza (los nifos afuera,
jugando ciegos), pero me dije: "no, no puedo resolver
ahora mis males. Seria dejarlos desamparados. Ellos
necesitan mi alegria, pobres papitos lindos, sin una
madre'™, y pregunté, medio boba, haciendo fuerzas: "¢ya
esta?”, y Roberto Ross dijo que si, rascandose los



granos y Qla cabeza y torciendo los ojos lentamente
hasta exponer el puro blanco rayado por venitas cafés,
malsanas.

Le pedi la jeringa al gordo; me la alcanz6, y dije,
fuerte: "bueno, a ver: ¢quién va primero?'.

"Mi —dijo el otro, medio calvo, de pelo como techo de
paja—. La nieve es mia".

"Entonces arremangate’, mandé sorbiendo, y extraje una
porcion de 1o que habia en la cuchara. El gringo se
apretaba el brazo izquierdo con la otra mano, pero el
diligente Robertico trajo un trapo limpio de la cocina
y se lo amarré y lo acercé suavemente a mis narices,
con mucha dulzura. Ante mi se desplegaron rios vy
cordilleras de color azul, poderosas venas.

"Estas bien armado, Jim —dijo Robertico, haciéndosele
la boca agua—. Recorrido ful™. Y luego a mi: "Anda,
chuzalo™.

Puse cara de enfermera nazi y me acerqué, filuda y
reluciente. Hice dos amagues y ensarté, quebré Ila
primera piel, penetré suave en el paciente gusanito,
hice empujaditas sabrosas mientras Robertico decia:
"'suave, suave', y Jim: "mas, mas'", Yy YO pensaba:
"éerico, papito?”. Hasta que un soplido como de cabra
detrds de mi me hizo vacilar y el gringo se quejo. Yo
le saqué la aguja y voltié a ver. Era Leopoldo que se
daba otro pase. El gringo cayo al suelo, abrazado a su
placer y su piquifia, y la siguiente cancidn se puso a
dar saltos y a repetir: " jHeartoreaker! jPainmaker!",
feliz.

"Ayudame con el otro"”, mandé a Roberto Ross, y él
decia, encantado de la vida: "Pelada tan hacendosa'.

Casi no tenia venas el gordo y yo quedé como perdida
en mitad de la llanura. Robertico se rid6: "mas vale que
te la aplique intramuscular. Entra ful y se siente
super™. Y yo: "Te va a doler, papito™.

Pero el gordo hizo cara de egoismo y me mostro mejor
el brazo: no tenta venas pero si piquetes.

"Muchacho travieso', dijo Robertico, y yo: "entonces
alistate”, y él me sefialaba con el dedo el sitio donde
queria que le clavaran la aguja, asi que yo pensé: "jy



si se la ensarto en toda la ufa?". Quitd el dedo de mis
alcances y templd el brazo lo mas que pudo. Yo piqué
pero no di con nada. No se quejo, se quedd muy quieto
observando la aguita amarilla que le salia del chuzoén™.

"Te dieron en el masculo™, dijo Roberto Ross.

El gordo no dijo ni mu. Apretd las cejas y lo chuce
otra vez. Senti como la aguja se abria paso entre carne
elastica, flexible.

“"AllT si", dijo Robertico, como maestro de ceremonias.

"Despacio, uf, decia el gordo, y todos reimos cuando
le empezaron a bailar los ojos.

Robertico Ross dijo que él se lo hactia solo. Silbo,
tranquilamente, una cancidén que he venido a identificar
después: el bolero Si te contaran, en incomoda
contraposicion a It"s Only Rock®n Roll, que inundaba el
cuarto.

Y al injertarse el liquido, decia: "quée ful tonteria
que haya gente metiéndosela todavia por las narices,
cuando el efecto del chute dura hasta dos horas. Hay
que ver lo Tfriquiadas que quedan Hlas narices. He
conocido periqueros que se han tenido que 1ncrustar
tabiques de oro”. Y se quejOo un pogquito cuando se saco
la aguja. iMe parecia que los granos se le
empustulaban!

"¢.No te has hecho nada contra los barros?'.

"Cosas de la edad™, explico.

La historia de Roberto Ross resumia tal vez, Ilos
vortices de la época. Prob6é la droga durante su estada
de un ano en USA, producto de una beca con el American
Field Service. Al Illegar a Cali se hizo muy popular
porque hablaba de &cidos, luego al ser rechazado porque
vendia acidos. Le achacaron la locura y muerte de
Margarita Bilbao, su novia de 12 afos. Pero no |lo
pudieron acusar de nada. Para escapar a la horrible
depresion de [la cocaina, empezd a IiInyectarsela. Se
denominaba el profeta del mal ejemplo, no por corruptor
sino por victima. Con la dultima oleada de gringos
drogos y delincuentes alcanzé un notable prestigio.
Hacia contactos y hasta llegd a sefalar tiras. La
pasaba muy bien. "Nunca me he hecho reconvenciones -



decia—, de lo que hubiera podido ser de no haber sido
lo que resulte. Ya que muy poca gente es la que me
aguanta, ¢qué seria de mi si no me aguantara yo mismo?
Supongo que ya vendrada un momento de cambio. No por la
voluntad, sino por una reversa en el metabolismo. Ahora
me voy, pues tengo un bisnes™.

Leopoldo Brook me ofrecid un buen pase, y yo estaba
contenta, y acepté. Meta usted perico y vera que queda
con el vicio de montar en taxi. Ya no le sirven los
buses ni los pies para acortar las urgencias, las
distancias. Pero se baila contorsionandose sin miedo
alguno a las habladurias, paso seguro y frente alerta,
ese ailre de vrefinamiento que 1i1nvade el pecho,
delicadeza para cada sentimiento, pasion devoradora,
inmediata paz ficticia, corazén como caballo desbocado,
supersufrimiento digno solamente —-piensa uno— de las
personas grandiosas, memorables. ElI sufrir dignifica,
asi que demonos otro pase. Metamos hasta que
reventemos. "¢(Qué vas a hacer hoy?'. "Nada'. "Entonces
meto”. Y después del espantoso bajonazo, un Valium 10
para estabilizar el animo, y si no se podia eludir el
suefio de esa droga azul cielo, entonces meter mas
perico y si no habrta perico, pulverizar vil Ritalina y
embutirsela por los huecos del craneo, y ponerse a
bailar para que la droga pase por todo el organismo y
no se estacione gquemando el coco, y si de nuevo era
hora de dormir y no se podia, entonces Mandrax,
Mequelon, Apacil, Nembutal, una gruesa de diazepanes:
el panico que me entré6 al saber gque era verdad que
todas estas cosas afectaban el cerebro, que quemaban
las neuronas, mecanismo 1irreversible, el verdadero
viaje de una sola via, nada qué hacerle porque ya esta
hecho, entonces que no hubiera panico sino
resentimiento ante la flojera de unas células que no
son capaces de reproducirse, las unicas, las genuinas,
porque estan hechas para que no se hurgue en ellas ni
se las ponga a prueba, como no sea mediante la
experiencia y el conocimiento.

Ni qué decir que me le fui pareciendo a Mariangela.
Ojeras, ni hablar; ya las tenia. Pero eso de bailar



siempre sola y siempre furiosa y mirar de lado bien
cortante como para que a nadie se le ocurra acercarse,
a ninguno de esos nuevos amigos mayores que yo y ho muy
habladores.

Asi1 ful notando el terrible proceso de descenso o de
desgaste: al principio me extrafo que la gente bailara
poco o no bailara. Luego, ni siquiera me hablaban. Mi
baile, mi permanente movimiento y mi canto (ya habia
aprendido a repetir letras) eran siempre un desafio y a
la larga wuna ofensa. Empecé a tartamudear como
Mariangela en los momentos criticos.

Cuando caminaba con ella nunca conversabamos, tanto
era ese sabernos progresivamente 1i1dénticas. EI mismo
caminado despacioso, saludar amable para animar al
muchacho y después, cuando saque a bailar o invite,
salirle con cualquier groseria. La misma manera de
tranquilizarse pasandole la mano por el pelo: luego yo
empezaria a olerme la mano: ella copid ese gesto, Yy
agachaba la mirada cuando yo la sorprendia en plena
imitaciéon, pero no se sacaba la mano de la nariz, la
olfa en espasmos largos y me confes6: "me huele a
cuando yo estaba chiquita y jugaba bowling'”. Mas de una
vez me dijeron que algo francamente raro le estaba
pasando a ella, mas de una vez vi que nos miraban
estupefactos, intentando comparar ambas Tfurias cuando
para qué, si las furias eran iguales. Ellos nos
sopesaban pero de lejitos.

Siempre me gustd una camiseta de rayas verdes y rojas
que usaba ella. EI dia de mis 16 anos me la regald y se
quedd sin nada. Yo no sé si esto de irse pareciendo a
otra persona es ofrecerle al mundo un refuerzo de una
personalidad fascinante, o ganas de quitarsela al mundo
y suplantarla, no con la misma intensidad ni con la
misma simpatia, quiero decir, no con tanto eéxito. Lo
cierto es que ya nos decian: 'se parecen tanto, que si
uno sale con la una es como salir con ambas™. Antes, en
mis comienzos, Mariangela era la que mas sabia y menos
se dejaba. Yo nunca supe mas que ella, sencillamente la
igualé, aprendi que las rumbas eran acontecimientos
organizados para mi so6lo festejo, y que yo y solo yo,



por el deber penoso de comprenderlas duro, obtenta el
derecho Unico de gozarlas todas. No era entonces
espectaculo agradable ver a dos peladas bailando juntas
pero cada una completamente sola, mucho menos cuando
cada movimiento era bastante mas que meramente parecido
al de la otra, y vaya a saber uno a estas alturas quién
copiaba a quién o0 quién se parecia mas a la otra para
ir perdiendo la 1magen propia, O quién, de tanto
parecérsele, 1le 1i1ba robando 1la persona, pues Ila
mejoraba o la copiaba tan fielmente que, una de dos, el
original o el facsimil se 1ba a hacer Innecesario.

Es que eso del Rock and Roll le mete a uno muchas
cosas raras en la cabeza. Mucho chirrido, mucho coro
bien cantado, mucha perfeccion técnica, y luego ese
silencio y el encierro... Salia era para verla a ella,
y al final, de ella no fTui teniendo otra cosa que
recados, después ni los recados. Los muchachos ya se
estaban acostumbrando a que la gente se perdiera. Pedro
Miguel Fernandez ya habia envenenado a las hermanas,
cosas asi hacen que uno, por mas joven que sea, Se vaya
volviendo creyente de todo y devoto de nada.

Yo la llamaba a su casa y nadie contestaba, tocaba y
nadie abria. Supuse que estaria en el campo, ella me
habta hablado de un posible viaje a las montafas: 'ver
esta ciudad desde arriba”™. Qué i1ba yo a saber que una
noche la mama se tomO0 una inmensa sobresosis de Valium
10 y que no despertd0 nunca, que Mariangela decidio
Vvivir mas que nunca a partir de ese nuevo dia, que
saliéo a buscarme y nadie le dio razén de mi porque,
teniéndola a ella en frente, jla gente quedaba con la
mente en blanco respecto a mi agradable persona! Luego
yo la preguntaba y se quedaban mirandome alelados y me
decian que hacia siglos no la veian, me veian a mi y de
ella no se acordaban. Situacion compleja, carajo.

Desconectd el teléfono. Por cada golpe mio en su
puerta, ella rompia a mordiscos las almohadas. No tengo
idea de cuanto durd su encierro. Cuando salio los que
la vieron no fueron capaces de preguntarle nada.
"Estaba palida —me dijeron—. Pero ahora con la palidez
de todo el mundo quién iva a poner a preguntarse nada'.



Camind despacio hasta el centro, saludando amable.
Lleg6o al edificio de Telecom, subid en ascensor (cosa
que siempre le dio miedo), y se tiré de cabeza, con las
manos tapandose los oidos, desde el treceavo piso.

iAhhhhhh a mi no me digan na! Yo me quedo callada y no
hablo mas. Todos pertenecemos a lo mismo todos hemos
tenido las mismas oportunidades, qué le vamos a hacer
si nos toco la época en la que somos eternos seducidos
y luego abandonados, las moscas no nos buscan porque ya
han 1nventado un iIncienso que huele a cereza y miles de
perfumes para la rumba. No me gusta que demos imagen de
gente que pierde, que no sabe en qué clase de juego se
metid. Pensando y pensando fue que se me ocurrid gque no
fue derrota el acto de Mariangela, que cuando se tiro
supo que llevaba todas las de ganar. Entonces era que
me daba por llorar, aliviada porque la tristeza alivia
y es rica, oia todo el dia 1 Got the Blues! y pensaba:
"tal vez quiso hacer un ejemplo, una especie de
comentario™ En todo caso, como ella el dia de la muerte
de su madre, igualitica, yo nunca me senti mas viva.

Viva, viva, y para celebrarlo salimos una noche. Pido
al lector que la siga despacito porque trajo cambios
radicales. Un amigo de Leopoldo, recién desempacadito
de USA hacia, decian, "inmensa rumba' en Miraflores.

Yo me la pasé el dia yendo de un lado a otro como
zumbambico, desorganizando Hla ropa, escogiendo las
mejores prendas, profetizando fantasticos eventos para
la tardecita, ya que era novedoso el hecho de salir, de
trasladarse a rumba ajena, le alborotaba, chinche, el
pelo a Leopoldo, que ya habta comenzado a mirarme
acomplejado y tonto y torpe y poquito envidioso de mi
constante pila.

Fui de flores. EI, de rayas. Yo no animé la
combinacion pero no la objeté tampoco, porque cada dia
se ponia de peor genio, se le 1iba, quedando entonces
bola vacia, bomba desinflandose. Alboroté en el carro.
Sexta arriba, saludando a los pobres amigos que ya ni
siquiera sabados buscaban nuevos rumbos; haciendo que
desconocidos descubrieran y retuvieran (para su
desvelo) mi presencia.



Llegué a la casa de la rumba sintiéndome mortal pero
jovencisima, con el pelo lavado y repuesto, rumbera
toda, la lengua no muy inconsciente por el efecto de la
perica, endulzada con almibar de fresa para besar a
otro.

Habta miles de planes en mi cabecita. Decidido estaba
ya que dejaba a Leopoldo, pero él lo sabria de ultimo.
Me conseguiria un novio viajero y con €l conoceria La
Guajira, las i1slas encantadas, y no exigiria tanto en
cuanto a equipo, un stereo con dos salidas y listo,
basta.

Saliendo del carro pensé que ni siquiera se oila la
miasica. Nos abridé un langaruto que no he vuelto a ver
jamas y que nos indicé, con ademanes minimos, la ruta.
Asi fue como llegamos a una sala llena de gente, gente
por alli tirada. Sonaba Chicago tan pasito que hubiera
sido mejor estar con la oreja prendida a un radio de
pilas. Yo le dije a Leopoldo: '""no es posible'™, cuando
el ya hacia seflas de reconocer a su amigo, un mono
destefiido que ni siquiera se pard, y buscaba sitio en
dénde sentarse, en donde recostar la nuca y cerrar los
ojos. Los cerraria al son de qué sonido, yo no se,
porque lo que era para mi, sonido no habta. ¢Entiende?
No alcanzaba. Con la nariz estirada de la pura rabia me
Ilegué hasta el aparato, que era moderno y se veia
potente. Ante él me acodillé, respetuosa pero
indagante. Ya sabria: estiré la mano, me prendi del
botén que indicaba Volumen y lo torci todo.

Para mi sonaron unos cobres infinitos. Por ellos, el
cuerpo se les llen6é de espinas de doble punta, y me
dijeron ‘*puta'”, escandalizados, <cuando yo vya me
volteaba dispuesta a empezar mi bailoteo, y me
empujaron, y el mas presto llegé hasta el stereo y de
una, como si no se pudiera sobrevivir sin ese acto,
corté el volumen. Yo miré a Leopoldo, luego le dije:
"la mdsica se hace duro, ¢no?" esa era la primera
verdad que él me habia ensefiado. No se paro: me llamo.
Yo ful.

"Estamos aturdidos —dijo— Esta gente ha pasado ya por
mucho. Un poco de quietud no nos harta mal...".



"Como quien dice paz, pues'.

""Recuéstate en mi hombro™, propuso, en el sopor de la
tonteria.

"Y paz quiere decir falta de volumen. A esto hemos
Ilegado™.

"Demasiado, demasiado volumen, demasiada velocidad",
dijo, parandose y quejandose de que cada vez que se
paraba le dolta la columna vertebral. Casi sin
separarse de la pared (es decir, rodando) busco al
anfitrion, yo no sé si para darle una explicacion de mi
atarvaneria o para preguntar por algo estimulante. Si
era esto, el estimulante se lo dieron. Todo el mundo
habta vuelto a su sitio, menos yo: yo me quedé parada
en la mitad del cuarto, sufriendo con locura. Ya no
valtan mis planes, ya no besaria, era yo la crema de la
vitalidad entre un mundo de gente rendida.

":Por qué mejor no lo apagan? ¢Por qué no duermen?'.

Nadie me contesté. Yo voltié la cabeza a uno y otro
lado, confiando en que el reconocimiento de la casa me
quitara penas, pues siempre era bueno descubrir el azul
de la noche burbujeando en cada patio, el cementerio de
las paredes eternas, Qlos muebles holandeses, Ila
porcelana china.

No, no descubri nada en esa casa, o si lo hice, no me
animo, en todo caso.

Mi cabeza dio otra vuelta completa, penando ya el
pensamiento de que no me tocaria de otra que sentarme
en medio de cenizas, sentirme para siempre prisionera
de sombras filudas; caminaria hasta donde mi amante
cansado y le exigiria, a esa hora, mas lecciones de
inglés.

Pero con tales pensamientos of acordes nuevos,
durisimos pero lejanos. No, no sucedian en esa casa, Yy
yo tambalié toda al ubicarme, pobrecita, quién me
viera, al descubrir que hacia el Sur era de donde venia
la mdsica, la mdsica mismisima y caminé, caminé creo
que largo y pisé rodillas y canillas y me asenté en
cabezas sin clemencia, cabezas que no se mosquearon:
¢no oirian ellos, mientras me acercaba yo a mi fuente
de interés, que al Sur alguien ofa mdsica a un volumen



bestial? Eran cobres altos, cuerdas, cueros, era ese
piano el que marcaba mi busqueda, el que 1ba
descubriendo cada diente de mi sonrisa. Llegué a la
puerta, la abri, ol la letra.

Vaya uno a saber cémo y quién le va signando el
recorrido por este mundo, por este Cali bello, en el
que yo soy la Reina del Guaguanco. Salt a la calle y un
cielo jtan despejado! Gigantesca luna y un viento de
las montanas, profundo, acompaid la comprension total
del momento: que todo en esta vida son letras. Tal vez
lo que yo cuento ahora se ubique en otro orden,
inferior en todo caso. Apenas yo termine, el lector
saldra a tomarse un trago, y mas le habria valido que
en lugar de escribir hablara como a mi me gusta, que
mis palabras no fueran sino filamentos en el aire,
Iineas vencidas, no importa: empiezo a hablar y no me
paran, y no hago otra cosa que repetir letras porque
primero que yo existié un musico, alguien mas duro y
mas amable que concede el que uno cante su letra sin
ninguna responsabilidad, que una mafiana se le pegue y
la repita todo el dia como una especie de marca para
cada uno de los actos tristes, uno de esos dias en los
que me propongo la accion mas triste de todas: viajar
en tren a La Cumbre, ese pueblo que fue rey de los
veraneos de la burguesia hara mil afios, y hoy es pueblo
fantasma, con su casa embrujada en Colina, su tierra
cada vez menos roja y el aire menos sano y menos frio,
y borrandose los letreros de amor que tallaron en la
tierra muchachos y nifas que ahora son empleados de
turismo, alcaldes y no se acuerdan. SiI es que no nos
deja el tren, quién entonces nos recibira en la
estacion de La Cumbre, las monjitas que hace mi afos
esperan el tren de cada cinco de cada tarde, el tren de
madera que ya no es tan verde y esta sucio pero sigue
siendo la atraccion principal, ni1 siquiera el cine
mexicano que se fue de alli. Pero yo bajo del tren y
huelo el pueblo y me resuelvo mas sola que ninguna y
camino por allt sin ningun rumbo cantando la canciodn
gue se nos pegd, que se nos pegd, y esa noche sofamos
otra y mafana estrenaremos letra, y asi, y asi. Sonaba



en casa, no de ricos, al otro lado de la calle que yo
no pretendia cruzar, alli donde termina Miraflores. No
sé como se llama el barrio del otro lado, puede que ni
nombre tenga, que la gente que vive alli haya
aprovechado para también Ilamarlo Miraflores, pero no,
Nno es; son casas desparramadas en la montafia, jovenes
que no estudian en el San Juan Berchmans, que no se
encierran, en eso pensaba: ''no, cOomo van a encerrarse
después de lo que estoy viendo': veira dos ventanas y
una puerta abierta y rasgos de vestidos que iban del
amarillo profundo para arriba, de alli al zapote y del
zapote al rojo, al morado, al lila.

Ya caminaba, yo, ya me 1iba del otro lado. Puedo
asegurar ecos que oigo en mi de un pregonar. No miré ni
una sola vez atras. La letra decia: "Tiene fama de
Colombia a Panama. Ella enreda los hombres y los sabe
controlar'.

No era sino cuestion de dejarme ir, abri los brazos,
todo es mio, me ayudaba, toma y dame, los muchachos que
saltan a tomar aire y era a mi a quien tomaban, me
vefan y no podian respirar, era un rio y no una calle
lo que yo cruzaba, a donde tomen el aire que les
faltaba se me llevan es el rio, entraban sofocadisimos
a su Tiesta, hablando ya, pasando el dato: 'viene
pelada extrafia™. Yo no los vera bailar mas después que
saltan y me veran, los veia era arrimarse a las paredes
y mirar bailadores con cara de preocupacioéon por lo que
ocurria en el mundo. ¢(Fue que de sélo verme les quité
la mdsica? Entonces qué pecado, eran nifios sin madre
sin esa mdsica, pena y esperanza, vete palld. Patié un
ladrillo, lloran por la tierra mia, luego una botella,
alcancé un sector de pasto mal cuidado, pensé: 'adentro
hay mujeres fabulosas. Ellos sufren por otras mientras
yo todavia no cruzo™.

Me enredé en el pasto, tropeceé, me volvi mierda, me
levanté, la peregrina, no me arreglé el pelo para nada
Ilegando ya a la rumba, la rumba que traigo es para mi
no mas.

No tengo ni 1idea de cuantos hombres me miraron.
Perpleja, atendi a la bullaranga de aquéllos a quienes



estremecia el bembé, un, dos, tres y brinca, butin,
butero, tabique y afuero. Mis 0jJos serian como de pez
mirando aquello, nadie se quedaba sentado, esa mdsica
se baila en la punta del pie, Teresa, en la punta del
pie, si no, no, si no, no se le da el brinco y el
brinquito es clave, si no se resulta haciendo cuadro o
bailando vals, como los paisas.

Ninguna de las peladas envidio mi hermosura, ven a mi
casa a jugar bembé, y yo adelanté dos pasos, y una
pareja, por descuido, me empujOé y yo quedé aturdida en
donde estaba antes de avanzar, vete de aqui Pirafa,
mujer que todo lo dana, y la pelada a la que 1iba
dedicada la cancidon se puso roja y voltié la cara,
tenia bonito pelo, butin Guaguancé, todo el mundo
chiflo6 y yo chiflé fue la melodia no la burla, se
Ilamaba Teresa, ella, la Pirafna, poco le durdé Ila
verguenza porque oye sonar las trompetas, oye los
cueros sonar y se lanz6é al baile diciendo que estaba
con su gente y por eso cambiaba de pareja, saludando a
los grandes bailadores de la juventud, tenia bluyines y
camisetica roja y un ombligo bonito, el niche que facha
rumba, haganle caso que esta callao y viene de frente
tocando el tumbao, se me acercaron dos muchachos que
dectan a los gritos haberme visto por una de tantas
calles, yo no les crei, te conozco bacalao aunque
vengas disfra-zao, asi les contesté, pero nada mas que
para ligarme a ese ambiente que ya veia como pugna de
los sexos, a la Piraina la molestan: yo molesto a los
hombres que como siempre, se rieron, me pidieron baile
en lugar de pedirme identificacion, yo dije, aturdida:
""quiero conocer a la dueia de la casa'"™, me llevaron:
atendia aguardiente y galletas con carne de diablo,
vestia de blanco, color raro ante los zapotes; ¢queria
yo, tal vez, confesarle que no estaba invitada?
Sambumbia. No me atendiéo mucho, 1le di la mano,
ardientes ambas, me dijo mucho gusto y se fue, tocame
Richie, técame ya como bestia, y yo viéndole la espalda
atenta y oyendo el jubilo de 1la nueva cancion
comprendi, con esa velocidad mia, que habta estado
cuanto tiempo del lado de la sombra, que lIlevaba en mi



cara la marca de su experiencia, que por eso me
buscaban, me asediaban, ahora uno mas, tres: José
Hidalgo, Marcos Pérez, Manuelito Rodriguez, todos
querian bailar conmigo, no te rajes que el Tito esta de
moda y a todo se le acomoda, con los tres bafé, con
cada uno misterio mas Qozoso, Yy era mi experiencia
previa, la de muerte, la que ahora me hacta reflexionar
las rodillas asi, darles el quite, concentrarme en sus
y mis zapatos, a la rumba grande se viene a bailar y
hay que buscar la forma de ser siempre diferente, quién
era que decia que ya no servia, quién que ya no podia,
nunca me  salieron tantas cosas con semejante
intensidad, tocando el tumbao, gozando el tumbao.
Manuelito Rodriguez olia a tinta: "la fabrico —-dijo—,
tengo empaquetadora clandestina vy etiquetas INK",
Marcos Pérez se parecia a Lopez Tarso, tenia como una
cara de permanente tragedia escondida y yo me le pegué
en los boleros, madero de bote que naufrag6: "para mi
que hueles a droga cara -me dijo—, debes saber amarga
toda™ y yo me le pegué mas, mi bomba rica, ai namas,
alma doliente vagando a solas en playa sola, asi soy
yo, "a mar es a lo que huelo', le susurré en cada oreja
como si Tfuesen conchas, y €l se quedd tan callado,
aspirandome, le hubiera provocado tenderse boca arriba
en las olas de mis aguas. Poco fue lo flue me hablé
José Hidalgo, me le prendi también, yo lo venceré, me
informb de todos modos 1o mas vital: que eran
volibolistas, y yo le aseguré que era espectadora
fanatica, ellos, locos de dicha, me repitieron:
iPelada, peladal!™ y con las palmaditas se me entr6 el
recuerdo, que no me explico, de viejos tiempos en los
que Ricardito el Miserable me llevaba a ver partidos a
la cancha detras de la Biblioteca Departamental, a ver
contramatarse al Liceo Benalcazar y al Sagrado Corazon,
y Ricardito me cogia la mano, no me dio nostalgia,
aguzate, que me diera esa sefal de que me ponia a la
altura de los que dormian en la casa del frente, en
cambio aqui ya pedian mas volumen y alguito mas pesado:
"nada de boleros'™, dijo uno, y yo lo miré con furia y
él se fue a un rincén como con aire mas bien de tango,



vamos Ray que vienen es moliendo coco, si, fue pesado
el siguiente que pusieron, al son de los cueros, los
cueros namas, y mi pelo fue, me lo dijeron, "la ola que
cubria el misterio del Guarataro', ya sonreira, lector
que haya estado en estas salsas. Changd, dispénsanos tu
espada. Me emborraché, me dieron trago.

Lo que uno siente de primero es que no se (ueda
afuera, que al tratar de comunicarlo el jubilo llega
entero, oh, que el jubilo no se tuviera que comunicar
nunca, nunca con palabras, que fuera con abrazos,
porque con el alcohol viene la trabazén de Ilengua,
entonces uno dice: es TfTalta de concentracidén, y para
concentrarse cierra los ojos, y si cierra los ojos se
le va el alma. Alli, ¢qué hacer? Sequir, seguir
bebiendo, y que se nos unan todos, hasta que todos
seamos un desastre, esa pérdida de direccion en la
mirada, como si estuviéramos bajo el mar con los ojos
abiertos. El alcohol, eso si, me le cayo bien al pelo:
tal vez un poco demasiado esponjoso, pero asi se enreda
menos. Y qué dijera de la piel... mas bien grasosa al
otro dia, pero no una grasa profunda, ni mal color como
el que da la batatilla, es una especie de aguita gque se
va Tacil con mi jabon "Luna™, y la piel reluce;
alrededor de los ojJos no se dan esos colores negros,
sino que las cuencas se van como arrugando y los ojos,
pobrecitos, terminan es brotandose todos, como si
alguien le jalara a usted el pelo, la cola, y con ella
todo el redondel de la piel de la cara, todo menos los
0jos, que quedan como pidiendo explicacion o]
misericordia. Si a uno le lograran arrancar el cuero
cabelludo y toda la piel de la cara, me quedarian los
ojitos azorados, preguntandole cosas al mundo. Lo del
malestar, dolor y sed del otro dia a mi nunca me ha
pegado fuerte: he aprendido a pararme de cabeza, asi
reposo unos minutos y se me va el dolor: el peso, la
picazon en el estdomago no los confundo con malestar:
para mi es un saludable deseo de un trago. Prefiero los
claros, aguardiente, ginebra, vodka. De los colorados,
solamente el brandy, el ron para mi es mortal. Por una



botella de brandy he dado la vida, imaginese usted al

privilegiado que 1la reciba... yo 1le pataleo y le
alboroto como gallina clueca, y él se me desprende
convencido de mi agotamiento: "jDos o0 tres de ésos —me

dicen— y te dejo viejal!”. Yo les digo: 'tienen razén',
y hablo para mis adentros, y calculo cuanto tengo de
ellos en mi, cuantas botellas llenaria, podria pegarles
etiqueta y venderlos como producto de hombre que se ha
vuelto nada. Almuerzo con apetito y en las tardes,

igual que siempre, me siento y contemplo las montafias a
las que ya les he perdido toda fuerza para algun dia
subirlas.

S6lo siento una voz que me dice: "Que te guste en lo
que estas, que no te quede duda™, y la noche me dura
toda y me da tanta confianza, 9que miro con O0JO0S
vengativos a los que se van temprano.

Salimos de ultimos, yo y los volibolistas. Me le
despedi de venia a la anfitriona, y desde alli recibo
cartas de ella, en las que sin ninguna habilidad trata
de describirme lo maravillosa que fue mi presencia en
su fiesta, y que cuando hoy me ve pasar, ella en bus,
yo a pie con paso ligero y la frente alta, piensa: "Mas
me gustaria verla caminar por los lados del rio,
corrientes contrarias”™. Yo no la veo nunca, ella
tampoco quiere. Sé que si dejo a que me encuentre se va
a sonrojar, la pobrecita, y va a salir con nada. En su
ultima carta me dice que la perdone si algun dia la veo
con este mismo vestido que ahora tengo, porque dice que
me los estd copiando todos, integros.

Esa noche le confesé que yo era experta bailadora,
pero solitaria hasta que llegé el descubrimiento de tal
fieston6én, y que ella era magnifica, con la palida
segun mi gusto a esa hora de la noche, serena, gozaba
mas mirando que bailando. Se lIlama Manuela, por si la
encuentran, Sambumbia.

Tenaz estaba el crepusculo de la noche, el paso de la
manana, suelto como los indios. '"Pelada rumbera, para
usted hay mas', me dijeron los volibolistas, como que
si fuera libre ofrecimiento, regalo de buena fe, cuando
era promesa que yo les habta arrancado con mis



encantos. La rumba, la rumba me 0Ilama, bailala tu como
yo.

Tentan un apartamento mas arriba, subiendo la loma, y
alla tbamos a continuar la mudsica, y alld queria tener
yo con ellos el acto, pero antes era preciso
reflexionar sobre el pasado. '"Siganme -les ordené—,
crucemos la calle™.

La casa estaba toda abierta, la reja, la puerta
principal, y adentro todo el mundo tirado y el disco
rayado en un verso del cual me dijeron mis amigos:
"Pelada, no entiendo un culo”. Leopoldo era el dunico
que aun conservaba algo de forma: enroscado estaba, con
las mechas secas y horquilladas colgandole, a su triste
guitarra.

Me inflé de vida, se me inflaron los ojos de recordar
cuanto habta comprendido las letras en espafol, la
cultura de mi tierra, donde adentro hace un sol, grité
descomunalmente: "jabajo la penetraciodn cultural
yanky!", vy salt de allti corriendo, obligando a mis
amigos a que, sin un segundo de pérdida, me siguieran.
ElI gusto de verlos despertarse lo pagué a cambio de los
siguientes placeres: 1) Placer de pensarlos
despertdndose y no ver a nadie, mayor que el simple
gusto de verlos en la vida real, tal cual. 2) Placer de
ver la cara de 1los volibolistas, que afuera no
exigieron explicaciones sino que siguieron gritando
consignas, en un trance de furia y estupefaccion.

Hecha un rio de pensamientos urgentes, felices todos,
caminé con ellos montafa arriba. Una cuadra mas y tuve
deseos de hombre, y ellos dijeron: ""Mas rapido llegamos
si nos vamos por los lotes"; yo no sé si les crei, la
rumba me Ilama y el guaguancé cobré millares; entramos,
me corté con las hojas filudas de los lotes, tenia que
alzar mucho los piles para avanzar; un poco enojadita
estaba pensando en esto cuando vi que ellos se
detentan, me esperaban. Yo pensé: ™"iquieren comerme
aqui?”, y de alguna parte, porque casas habta cerquita,
me llegé olor a desayuno: tocino y huevos fritos; algo
en el orden que sostenia [la espera de ellos,
devorandome toda, me 0Ilené mucho mas de urgencia; los



abracé por turno, les dije papitos por turno, les
desabroché cada bragueta y me tendi en un lugar clarito
con mirada de débil mental. Lastima que a José Hidalgo
no le haya dolido casi, pues fue el ultimo y ya la
humedad no me cabta. Cuando él se me vaciaba todo, yo
me puse a mirar las casas que bordeaban el cielo, y
paseando la mirada vine a descubrir a un grupo de
muchachos que se habtan trasnochado jugando a las
cartas, y apoyados en el muro del balcon contemplaban
todo y aullaban como demonios.

De todos modos, adentro nace un sol y yo no encuentro
a mi amor. Vamos a mi casa a jugar bembé, vivian en un
apartamentico de pieza, bafio y cocinetica. Tomamos dia
cuatro pepas diarias para no dormirnos, y tuvimos 7
dias de rumba.

Lo comprendi  todo. Su discoteca, comprada en
cooperativa, cubria toda la etapa pre-revolucionaria
cubana, la pachanga y la charanga, la revuelta, y el
gran movimiento de esta salsa que ahora me llama y me
Ilama, y yo que me digo: "espérate. Aprende a controlar
el llamado, a hacerlo mutuo. Que se espere'™. Vaya uno a
saber quién estuvo alli primero, quién era mas blanco o
mas negro que tu, a quién se le ocurrid, quién tuvo la
decencia de eliminar el dejadito para introducir el
golpe, dejar el arrastrado para meter el brinco y la
rumba de la dura no puede mas, protegernos a todos con
el trabajo de Babalu, Ilamo a Babalu. y él viene paca.
Babalu conmigo anda, Ilegué a quejarme de dolor de
caballo al principio del cuarto dia, que empezé con la
etapa mas pesada (los discos me los hicieron conocer en
orden de produccién), la del rey Ray, i1qui nama y el
Ray Barreto, y me ensefiaron a respirar y a turnar el
peso de todo el cuerpo, pongo oido, el peso de todo el
baile de un pie a otro, que no tiene ni fe ni amparo, y
el contragolpe suavecito en los solos de piano, en los
amafies de Harry Harlow, las piedras de Ricardo Ray que
descienden a toda cuando crece el rio, saoco en el
bugalu, alli hay que sujetarse cuando la salsa se pone
brava, apoyarse en los hombros de la pareja, una ola de
misterio y ponte duro y no te doy mi fuerza, pareja, te



pido que me la disculpes mientras le encuentro balance
a mi respiracion y mientras tanto respiro con la tuya,
y no te dejo que respires, y a ellos y a mi les gusta
como sudo como yegua, es tan vivo eso, ya no salgo
nunca de un mosaico cuando bailo, wuna terrible
concentracion en eso, siempre rechazo cumbias vy
pasodobles y me cago en Los Graduados.

Pero la ley de la vida es que toda rumba se termina,
asi es el tumbao de Guarataro. Y aquéella de mi
aprendizaje definitivo 1llegd a su fTin. Cuando se
estaban durmiendo los 1Insulté. Su respuesta fue
terrible: Hidalgo se paré y apagoé el stereo, y yo quedé
sin cuerda, solita qué hago, espacio de multiples
estrellitas, como hormigas, y un fondo blanco y tan
blandita mi carne toda que alguien me tenia, tenia que
sujetar. Ninguno lo hizo y cai al suelo como una
plasta.

AllT me revolvi, despacio en ese silencio, que nunca
me quitaran nada, que me dejaran, era amplio el piso,
en cuatro lo recorri todo y me zangoloteaba, tarde que
vinieron a comprender ellos que alguien i1ba a tener que
levantarse y al menos darme una explicacion, quitarme
pena, hombre, caballero. A Marcos Pérez le agradezco
que se haya parado. Me dijo: "Pelada, mafana entramos a
la universidad. Hora de dormir. Nadie aguanta mas'.

"Yo si1 aguanto’, repliqué, apartandolo y empezando ya
a irme de alli, no veia bien la distancia entre escalodn
y escaldon, pero de alguna manera vine a encontrar el
aire de la calle mientras ellos yo no sé, como que
daban explicaciones nulas que no aliviaban, ya en Ila
lejania, mi dolor.

Era de mahfana, ya. Hay quien dice que el dia es la
unidad perfecta y el cuerpo humano el mecanismo que lo
comprueba. EI cuerpo aguanta todo trabajo y todo
estudio un poco mas de 12 horas, de alli en adelante
duerme. Mi cuerpo fue creado para un mecanismo de orden
mas redondo: no sentia suefio en aquella mafana sino
ganas de visitar gente, y, ademas, sabiéndome para
siempre con una conciencia de 1o que era mdsica en



inglés y mdsica en espafiol, como quien dice conciencia
politica estructurada. Troté por calles que si eran de
Miraflores. En la primera tienda de esquina y teléfono
pedi cerveza y [llamé a los marxistas. ElI Grillo me
contestd entre suspiros, 'recién parido -le dije, vy
luego—: perezoso. Al que madruga Dios le ayuda'.

":Quién es?", decrtan.

"Yo, tonto. Acabo de descubrir la salsa a la astilla.
Hay que sabotear el Rock para seguir vivos™.

Les exigl una reunidn para ese mismo dia, pero me la
pusieron para el siguiente viernes. Ninguno de los dos
cumplimos. Yo, porque me enrumbé. Ellos, y esto si me
duele, porque me ignoraron, los tedricos.

Ese viernes fui invitada a la fiesta de Amanda Pinzoén,
mi prima, en puro Nortecito. Llego yo muy bien vestida
para que nadie se fuera a poner a decirme nada... claro
que con bluyines, y no se veian sino puras faldas. Pero
entré de buenos animos, mucha gente, buena luz aunque
parloteo. Entré con las manos en los bolsillos,
sonriéndoles y haciéndoles venias a los antiguos
conocidos. Ful donde ellos, emocionada, so6lo ellos
respondieron mi saludo. Que cOmo era, que como 1iban,
que cual era la velocidad, que como estaban, pelados
queridos, y llega y les da la sentimental al verme,
unos hasta con lagrimas, otros con risas de hace dos
anos, otros con una seriedad y transparencia de
jovencito precoz y muerto, que ya no da para mas, segun
decires. Y cielos, cOmo estaban, todos con aires
diferentes, la mirada como perdida mas alld de Ila
pista, del patio, de la casa y de la manzana entera,
como volando circulos y otras volteretas sobre todo el
barrio, en medio de la noche. Y sus pensamientos se
iban hacia otras musicas, en percusiones salvajes de la
lejania.

"Parece que hubieran cruzado montanas™, les dije, y
ellos: "Exactitud. Las cruzamos y volvimos. Hasta el
mar llegamos. Raro estar alld, tan lejos, y oir el
Ilamado de esta ciudad".



Yo pensé: "huida frustrada. Algun drame internaré
selectamente acompafada y victoriosa, en el corazén de
esas montafias retrecheras™.

Me equivocaba, pero empezdé la midsica. Tenian orquesta.
"Aliino y sus Muchachos del Ritmo'"™ entraron con una cosa
horrible que origind como risitas y pasos iIndecisos
desde todas las direcciones hasta mi, tanto que creil
que era que todo el mundo me atacaba, de lo feas que se
les pusieron las caras. Luego fue que entendi que era
que saltan a bailar.

Y bailaron horrible, sin excepcion. Entonces me puse a
pensar: "‘pon cuidado si vas por el Guarataro, y luego a
decir pasito: "que yo conoci a un mulato bravo, y ahora
esta muerto en el Guarataro®, y luego a gritar, no a
cantar: “esta angustia que me dice: agachate que te
estan tirando®, pero Babalu conmigo anda, y yo traigo
saoco y tu lo veréas, jObatala, Obatala, cabeza de los
demas!", y ya se estaba formando, claro, una confusioén.
Los amigos no quisieron seguirme (otros lios tendran
ellos, no los culpo), pero yo avanzaba y avanzaba
diciendo todas estas cosas: "'si no llevo la contraria
no puedo vivir contenta'”, al ladito de los musicos, pa
que no diga la gente que Ricardo se copid, riase del
traspolle que se le fTorm6 al trompeta, 'Monguito,
donde; tu estas”™, a la guitarra eléctrica, al del
organito, era todo reaccionario sonido paisa. Y ver a
la gente bailar vals, y que a las peladas les suenen
las crinolinas, "que es muy dificil morirse vivo", y yo
les hice mas necesarias las pausas a los musicos, Yy
entre pausa y pausa a gritar: "el abacua, cuando sale
del cumba, atendiendo la sefal™, hasta que mandaron
cuatro hombrecitos, "y el encame del morua™, y una
hembrita que no era ninguna de mis primas, criada,
claro, "saludando a todo aquel qués abacua™, a sacarme
venian y yo me les sali sin violencia, "a mi los santos
me libran de todas las cosas™, y cuando me hacian iIr yo
miré a mis amigos, Bull, Tiquito, a los muchachos, y
ellos (que con el tiempo, fiesta tras fiesta, fiesticas
de esas que les tocd vivir, se fueron haciendo cada vez
mas cerca de la puerta, que realmente nunca entraron a



ninguna fiesta) estiraron hacia mi sus brazos y yo dejé
que tocaran ricitos de mi pelo, y todo el mundo supo
que estaban de mi parte y que me querian pero que
conmigo no se 1iban, y ellos mismos comprendieron allrt,
de una vez por todas, que conmigo nunca podrian 1irse
(nadie desed tampoco el riesgo); ninguno de ellos busco
mujer, ninguno se ha casado.

Salt de alli, me fui, echada y con una tristeza genial
(seguro que ya habia llegado la noticia a mis padres)
iy unas ganas de rumba! Supe que habta perdido mi
tiempo desandando un camino que Yya habta ganado
cruzando una sola calle. Me senti desubicada y sin
ganas de un Norte que pisaba por pura torpeza. El amor
de Adasa quedd en mi corazon. Eché candela rumbo al Sur
salvaje, en donde se escucha mi cancion.

De alli en adelante el Norte fue para mi poluto y
marchito. Otras tierras exploraba. Mi papa nunca dejé
de manifestarse con las quincenas, y me la pasaba en
hoteles y en garajes o en las calles, con puros amigos
de la hora perdida. Y por la U. del Valle dandomelas de
estudiante y con aire de pelada de paseos, embluyinada
y con botas de dar pata o de saltar charcos segun el
mancito. Pero eran dificiles los acuerdos. Nadie
parecia vivir con el interés constante de la musica. Y
si hablaban de 1la necesidad de organizar movimiento
para sacar al nuevo rector, yo salta con qué: ™"tumba
victoria que yo aqui no me quedo™, y me paraba odiosa,
amenazando: "‘dame Salsa, Salsa es 1o que quiero'”. Les
daba la espalda y retumbaba el cemento.

Los volibolistas se hacian los locos al verme y cuando
yo me les volteaba se la pasaban dizque diciendo: '¢lLa
mona esa? Olvidate: callejon sin salida de la
burguesia™. Hasta que me les planté: "estada de moda
negar el saludo apenas se politizan™. Y me iba de alli
triste y confundida.

Me quedaba horas sentada en el murito de esa casa de
viejas, Tormidables ceibas, 1Imaginandome, ante Ila
antigiedad de la construccidn, épocas mejores de este
mundo: ver al ultimo de los Alférez Reales haciendo
parada a eso de las 5 de la tarde, a ser atendido con



chocéla tico con queso y un buen tabaco, antes de
emprender la siempre reconfortable marcha por un Valle
que no habta criado mas casas, después de que los

Iindios se dejaran morir de tristeza a la llegada de los
Atarvanes, que la estancia de Cafaveralejo, de dofna
Amalia Palacios, y la morada de Cafasgordas.

Miraba yo las ruinas de esa casa y me imaginaba allr,
con la mayor |libertad, familia de dementes, un
jovencito de 12 afios perdiendo la razon en el empeio de
probar la verdad de base de los escritos
lovecraftianos; iIncesto; madre posesiva resistiendo de
forma mas bien pasmosa el embate de los afos; posible
brujerta, habitaciones clausuradas, pasos en la noche,
mugir de un ser encerrado, mugir de reconvenciones;
pero oh, nunca mis fantasias se vieron peor
justificadas: habitaba [la casa una simple TfTamilia
Capurro, cuyos hijos no confesaban otro interés que
uno, muy genuino, por la mecanica. Yo los veia llegar a
la misma hora que llegaria el Alférez, con un manto de
crepusculo detras y de semblantes vulgares untados de
grasa. Suspiraba para mis adentros, para los muertos.
Me alejaba de allt silbando 1la segunda parte de
Trumpetman, y con todas las tristezas cruzaba la Quinta
despacio, retando a los carros.

Yo tenia varios caminos para llegarle al Parque
Panameriquenque. Pisandolo, me permitia un azotdon de
pelo que mas de una vez produjo accidentes: los
choferes no resistian iImpavidos semejante boroldé de
color de oro en un espacio tan abierto, y menos de dia.
Y alguien que pasara a menos de un metro quedaba dentro
de los Ilimites del azotén, y ni modo de reclamar.
"Cuidado, jeh!", pues yo no habia golpeado con correa
ni con rejo ni con perrero: habia sido caricia de las
duras, de Qlas buenas, y pocos son los hombres que
tienen derecho a semejante ajuste de cuentas, tan por
lo alto. Y me tendia en el ancho, suave céspedj con la
vista clavada en el Noreste, deseando 2 6 3 sorbos de
cerveza, soledades mias. Abundaban por alld |los
futbolistas, pero ninguno podia acercarse sin que yo le
hiciera cara de fiera: me 1iIncorporaba a medias, 1o



miraba en cuatro, gruiita déjame sola. Y ciclistas idos,
desencadenados. Nadie podia iInterrumpir mi ansioso
letargo. De frente a las montafas, yo juntaba verdes:
"algun dia miraré desde alla™, me prometia, sintiendo
como el pasto caminaba en mi cuerpo y contando acacios,
samanes y carboneros florecidos, palmeras de 6 tamafos
para pensar, tal vez, que solo Mariangela hubiera
podido servirme de compafiita, pero despuées cruel: 'para
habitar mi cuerpo, para no rebosar en un milimetro mis
Iineas al mundo, mis fronteras de carne'. Cerraba los
ojos y fTormaba dentro de mi cabeza una corona de la
variedad del verde. El aire descuajaringaba |la
vegetacion de mi nuca, formaba remolinos, y yo juntaba
las manos, perdida en mi satisfaccion fugaz como en una
suplica, dirifan. Me miraban sin soplarse la herida
producida por mi pelo, sin correr a untarle
mantequilla: dolia, ardia, quemaba, punzaba, pero era
bueno, yo no he de olvidarte, que durara hasta después
de la comida, que impidiera estudiar y acostarse con la
herida, en mis agonias, arrullarse con la herida vy
arrullarla, sonar miles de fracciones de imagenes mias,
presencia necesaria desde la otra vida. jLas veces que
me he sentido reconocida por admiradores! Eso es que
voy por la calle y me detengo o brinco para marcar un
pasito, pues he recordado, a mayor intensidad, Ila
cancion del dia, y eso es que se va formando un ruedo:
10 muchachos a quienes mi pelo ha herido en diversas
épocas, Yy se pasan comentando y se juntan y me miran,
me reencuentran con eso basta, yo escondia los o0jos
como si me diera pena y huta con el pelo como cortina
protectora, dandole bulto a la tarde calurosa y oscura.
Oh mis soles, mis amores, tantos verdes aplanados por
el alumbrado publico. Yo le digo a mi gente que esta
escuchando, y abria los ojos, bueno que esta, baila
conmigo, me paraba, le daba al parque una mirada de 360
grados, cogelo suave, ritmo de clave, detenia mis
ensofnaciones para caminar hasta las gradas traseras,
bajar agitada y feliz, moviendo los bracitos, riéndome
sola, ya se dartan los borbotones del crepusculo, la
hora precisa para volver sobre mis pasos y esta vez



encarar las gradas, subirlas muy lentamente, de uno en
uno 23 escalones para que sea, de pronto, tan de
repente, semejante amplitud, semejante anchura, luces
de los autos trazando lineas de un extremo a otro,
cuadriculado de personas, olor a trépico alebrestado,
cielo tan zapote, montafas negras, bongd sabroso: subir
esas gradas es la mas Tiel i1Imitacion del movimiento

Ilamado de "‘grua”™ (que uno ve en el cine).

Pensamientos asi eran los que me hactan ir al Cine
Club del San Fercho. Pero si alguien todo recocé me
decia "Mankiewicz', yo respondia: 'che che colé, quién
lo tumbé™. Era dificil entenderse conmigo, no lo niego.
Muerta de la risa.

Ademas, cada vez me producia mayor depresion la salida
del cine al sol, tener que maldecir con los ojos
cerrados por el fin de la pelicula. No, me gustan las
cosas que me atan con grilletes a esta dura realidad,
no las que me saquen de aqui para meterme a otro hueco.

Zapatiando salt la dudltima vez, taconiando duro vy
adaptando, a la media cuadra, el saltico y la punta del
pie, pensando en el Jala-Jala, vente con Richie nama. Y
aforando, oh por fin, una rumba grande, O SiI no un
bailoteo de 2 canciones y 2 cervezas. Pero si nadie me
invitaba tendria que escurrirme a la casa de mis
padres: visitar, comer Yy despedirme, jala cochero
I1évame alld. Ya avanzaba poco, en mi caminado, de
tanto repensar la cancion y marcarla en el andén. Y,
antes de cruzar la esquina eso es que voy sintiendo un
toe y un plap y "Caina ven"™, pero no voltié, no, no
podrian ser ilusiones mias, deseo mayor de soledades
bien 1incomprendidas. Mas no le corri a la ilusiodn,
antes la busqué: pero le di la espalda y me miré a los
pies, apreté la mandibula e hice pasito gustén. Pequefio
amafie encima de 5 agujeros cavados en el puro cemento
por los nifos para jugar a las monedas, disparito de
tacon y luego ida cortica, ininterrumpida, y aqui oilgo
un cuchicheo y después un ronronear de pies, que se
venian corticos, hacia mi, el jala-jala queino, jala
palla, subiendo la rodilla izquierda me iImaginé tener
una moneda de 50 en la punta del pie, yo la traigo pa



ti, la contemplé cegadora, y con el piecito restante
armaba facil equilibrio, y siento que en el cercano
zapateo, el que no es mio, Qlevantan 1la rodilla
contraria, que castigan con suavidad y tino, y yo le
retrocedi, de espaldas, culona entera, para ver si me
topaba con el seguidor, tramando que si €l permitia
tropezon alguno yo lo iba a mirar torva y desistiria
del juego, sanseacabd. Pero segui trazando perfecto
zig-zag hacia atras, perros y gatos Hladraron y se
encresparon cuando yo, el centro, siento que a mis
espaldas se repite exacto movimiento hacia atras.
Acuerdo, entendimiento mutuo, astucia polar. La gente
ya miraba, y una perla de sudor aparecié en mi frente,
adelanté, quebré piernas, el jala-jala para gozar,
rendi la hoja, vi conmocidén de arboles, ventarroén,
quebrazén de <cielos y wuna dura rodilla en puro
movimiento, detras de mi quiebre de la otra y pum,
rodilla al suelo, No pude mas, me voltié.

ElI mancito era de mi estatura, cejon y dienton, de
cara bonita, piernas muy largas, no fue sino mirarnos y
darle rienda suelta a 1la celebracién, su mano,
huesudisima, en mi cintura apenas, mi mano Tfuerte vy
dura en su hombro apenas, yo recostaria alli la cabeza.
Brincamos duro en una exacta convivencia de la memoria
de la canciéon en la cabeza: perfectamente sabido que
tbamos por los ultimos remolinos, 7 lineas rectas y
nada de descarga, 3 de la tarde eterna en las ultimas
trompetas y piledras desbocadas en el piano, donde la
gente goza mas. Sabroso de verdad, pero precisa de
reservas. NO nos separamos, penitas de roce de hombros
y caderas, ¢roce no mas? Vente ya, termina. Al lado,
gente que manotiaba o aplaudia o insultaba, no lo sé;
los observadores mas vivos harian esfuerzos por
adivinar el nombre del ritmo que teniamos adentro, Yy
con Richie nama, apreté un poco mas aquel hombro, le
miré Tfijo a la cara, aunque dificil es, porque con
tanto bajonazo la vision se borronea, brincante, le di
mi gracia y mi fidelidad en aquella mirada, parpadie,
empecé a contar del 10 al 1 y caina ven-ven, mira qué
rico esta, jala que i1no jala palla, yo marcaba cada



niamero con sacudita de indice y ¢él con rodilla
izquierda y planta (gruesa) del pie derecho, tamborero
y jaaaaaaaaaaaaaaay .-

Exactitud de final feliz y sensual. ¢Escucho elogios?
Voy a decir la verdad: quedé rendida. Y eso que s6lo 5
minuticos dura la cancidn. Por eso es que uno pide un
caballo, dame un caballo, jockey un caballo, después
del baile: ganas que le dartan a uno de cabalgar montes
y llanuras haciendo de tripas corazéon y de orquesta
completa la cabeza, y respirando pifias y pifiuelas y
guayabas coronillas, monte adentro. A caballo es Ila
Unica pachanga que no cansa.

Nos abrazamos, juntamos Qlos sudores, fTortalecidos.
Segun él, hactia tiempos que me visajeaba, pero esta vez
habta salida de cine renegando de su vida y con el
Jala-jala en la cabeza, y verme en esas, hombre, era
timido pero mi espectaculo fue mayor a sus fuerzas. Asi
junticos caminamos. (Quién existia, quién moraba
alrededor? Nadie, por ahora. Me informoé lo basico de su
vida: se llamaba Rubén Paces, y yo le dije: 'como un

montononén de paz'™. ''Si, pero soy pura violencia. Para
la mlsica, se sobrentiende”. Era administrador vy
programador de discoteca de fiestas: Ritmo

Trasatlantico. Zarpaba mi ramillete de vientos buenos,
florecia mi agosto sietemesino. Le di 2 besos.

Vivia contra el muro blanco del Instituto de Ciegos y
Sordomudos, en Qla calle mas fresca, sombreada vy
silenciosa de todo San Fercho. Vivia en un garaje con
bafio y cocineta, ningun distintivo en la puerta ('por
siacas con los Qladrones™) como no Tfuera el estar
pintada de un naranja encendido y adentro gran desorden
y revoltillo de ropa de hombre y de ropa de cama. El se
azaro todo (suponiéndome gesticos avinagrados) y empezo
a componer: doblaba las sabanas, metia en una chuspa la
ropa interior, y asi yo iba descubriendo los afiches de
Richie Ray, Bobby Cruz, Miki Vimari, Mike Collazos,
Russel Farnswoth, o Pancho Cristal, y el 1nmenso
estante de discos, unos 250 a primera vista, la caja de
cintas, los pliegos de cassettes, el gran equipo que le
daba cabida a toda innovacion de la técnica.



Se apresuré a oprimir el botdén que estuviera mas a
mano. Y eSO €es que suena un suavecito re tumbdon de
piano, timbales, "Colombia con alegria, Ilevo
intenciones de cumbanchar™. No habtamos salido de los
mismos surcos desde nuestra Jala-jala, asi se lo hice
notar y ¢€él: "Queé te creias. Pillada [la tengo'.
Preguntale a todos si se enteraron: Colombia tiene su
Bugalu. Con musica él podia afanarse en la limpieza,
bugali, bugall, i1eeeeeeeeee. Las cosas fueron quedando
claras, era amplia la cama. "¢(No hay problema con el
volumen?', pregunté muy seria, cuestion vital. ElI me
mirG como diciendo: "jpero!”, y dijo: "¢(No ves que
estamos rodeados de sordomudos?. Termindé con la
arregladera y abrio los brazos, no hacia mi sino como
si se fuera a abrazar él mismo, como Si sSe sopesara
antes de ampliarse y ofrecerse, salsa de la
generosidad. "Esta es mi casa -dijo—, Mdsica no te
faltara antes del desayuno™. jAy! yo corri hacia él, a
pesar de que habita algo en ese ademan de brazos
abiertos que repelia toda caricia. Me aceptdé, chocholio
mi cabecita y yo cerré y abri los ojos, con violencia
estiré el pescuezo buscando su boca, pero él se separo,
contrariado y triste. "No me gusta"™, dijo.

Y se tiro en la cama y se tapd la cara con la piyama.
Desde alla dentro me mandé que lo despertara a las 7 de
la noche: "Apenas llegue don Rufian™, que era su jefe,
un viejo cojo y malgeniado al que no le gustaba Ila
musica: recibid discos e instalaciones de una herencia,
y le habta sugerido a Rubén el raterismo y la
hipocresia para cada fiesta. Asi, si algun inocente
invitado daba chico, se descuidaba, cargar con toda su
masica. Rubén entraba sopesando las posibilidades, y
salir del tal rumba con buena mano de discos Yy
cassettes era uno de los pocos motivos de orgullo. En
casi todas las salidas coronaban. Como las victimas
eran jovencitos hasta de menos de 15, nunca temieron
represalias. Ademas, don Rufidn habta dado a correr
rumores de supuestas (falsas) conexiones con la mafia.
Yo observé un rato ese cuerpo descabezado, y después me
distraje en el tumbao del ritmo picante. No me dijo



nada del volumen, y yo no lo bajé. Con todo, parecia
dormir profundamente.

Dada la ocupacidon discémana, rumbera, salsémana, de mi
enamorado, yo no podia pedir mas, pensara el lector. De
principio, asi es. Pero ninguna Salsa le llega a usted
entera, al TfTinal azota el Illanto, quiebra el miedo,
afloran las tristezas 1nexplicables. Conoci, traspasé
la marea, las negras arenas, las dificiles armonias de
uno con las melodias de la madrugada.

Don Rufian pasaba por nosotros a las 7 en punto. Yo le
ayudaba en todo a Rubén. Me echaba dos o tres bailes
bien violentos y de resto era puro escuchar, estar
pendiente para correr a informar qué pelado se estaba
emborrachando del todo y habia empezado a desparramar
los discos, o evitar que los mancitos se dieran, Yy
también a mirar a los mas grandes bailadores, memorizar
pasos complicados y, esto lo tengo que contar, estar
atenta de cuando a Rubén se le viniera el vomito. Era
cosa de cada fiesta, sin excepcion. Un vomito discreto
y negro, como miel de purga. El se i1ba buscando paredes
y Yo no era sino pantalla, nadie que la pille, que no
fueran a pensar los duefios que el de la discoteca
estaba borracho. No, él me prevenia con exactitud el
momento, me encargaba de todos los controles y salia,
con el rostro duro, y orillando las paredes a mano se
metia en la noche, muy lejos, a soltarse alla en su
acto. No era que bebiera en demasia, pensaba yo.
Entonces, ¢por qué vomitaba? Ya lo sabra el lector.

Al principio me decia que era cuestiéon del higado, y
yo lo acepté: 8 de cada 10 colombianos tienen el higado
como un estropajo. Pero era que provocaba la vomitada
créame, sus razones tendria, ¢algun alivio? Era raro
este Rubén: en toda la semana no hacia otra cosa que
hablar de Salsa, de acordes potentes, pero al llegar el
viernes se le ensombrecia la cara, no reita €l que reia
tanto.

Y eso no era sino poner el primer disco, jAy Compay! o
Seis Tumbao, su marca de fTabrica, y dale a musitar
razones de verguenza, y se mordia los labios, se daba
golpes en las mejillas: ";Qué te pasa?"”, y €él: "Nada,



es que mi temperamento es dificil como un cambio de
melodia de Ricardo Ray. Anda, escucha este disco, te lo
dedico'. Guaguancé Raro, peculiar modalidad del mundo
de los escuchas, atormentados pasos y decires, llegaba
la medianoche, ganaba la madrugada y Rubén ya le habia
subido volumen a sus pensamientos, Yo iIntentaba
pillarselos todos, y €l era como si no reparara en mi
presencia, como si no se diera cuenta que, de hecho, no
hablaba solo. ""Mas gente que en las 14.000 rumbas de
Jonas —decia (¢cuales?)—. Y Ricardo complaciendo. Yo le
pediria Que se rian, y pelearia por él, me daria de
totes con los caballos, si me asistes, oye lo que te
conviene, si continuaras la tanda, nadie te acusa de
periquero ni de degenerado, hasta las tetas, y mitad de
pista llena de los que se negaban a la liberaciéon del
baile por 1la cuidadosa observacion de los ritmos
bestiales”™. Estos eran los vocablos mas comunes de sus
discursos, soltados Unicamente en el curso de las
fiestas, y yo pensaba: '"es una culpa oculta, alguna
purga necesaria'", y lo dejaba en paz, cada quien con
sus ladronzuelos interiores, vente paca, sabroso que es
sufrir, asi es el vaciléon, peno sufrir tan de segundo:
salta de las fiestas y pasaba unas noches perras, digo
noches por no decir mediodias horribles, mafianas de los
sabados y Qlos domingos, no eran sino gritos vy
murmuraciones hacia adentro Yy despertarse con que
"alcancé la tarima cuando tocaban Colorao. El gordo de
las tumbas me dedico la cancion™.

Y me miraba, sudando pepas, con la boca y los ojos muy
abiertos, ojos y boca cuadrada del terror puro. "Si, mi
amor, duerme -—acariciaba vyo—-, aparta esos malos
suenos™.

"No son malos —-replicaba—. Son mis recuerdos. Peor es
no acordarse de nada'.

Enigma. Asi qué 1iba a poder dormir yo. Oprimia el
primer botdén, volumen moderado, seguro el descansaria
mejor, repitiendo dormidisimo, sonriendo: "Voy a
cantarle con emocidon un guaguancé, un mambo, un bolero,
porque me sale del corazon™, esto lo repetia hasta tres
veces y se hundia en un suefio sin quietudes, sin playas



a la vista. Reclamaba, creo yo, otra fiesta, para
templar el arco de su sufrimiento.

Que era cargo de conciencia, nho cabe duda. ¢Pero de
cual? En la pared, al lado de la cama, habia tallado
una fecha: 26 de diciembre, 1969. Y todos los afiches
eran de figuras que tentan que ver con la Gran Orquesta
de Ricardo Ray, ninguno de Ray Barreto, Larrycito,
Celia Cruz, Tito Puente, nada. ElI amor publico de
Richie era su amor profano. Pero ¢por qué el Rubén
Jjamas me hablaba de esa ocasion grande que fue la serie
de conciertos calefos?

Por alli encaminaria mi iInvestigacion. No fue sino que
el se despertara y tenerme alli, encima de su pecho,
haciéndole preguntas: "¢(Como estaban vestidos? ¢Con qué
cancion terminaban la larga noche? ¢(Como se ponian de
acuerdo para los coros? ¢;Quién hacia la sefial para los
cambios?'". Huyéndome, él le subio volumen a la mdsica y
rebuscé entre la ropa sucia. Sacé un frasco de cristal
amarillo, lo apretdo con ambas manos, me lo mostro con
la mirada de loco, sacO dos pepas rojas y plan, se las
mand6, y me gorgoted tremenda sonrisa.

Y yo: "Eso qué es, no me vas a dar una ;0 qué?'.

"Ta eres la reina, dispénsate, sirvete, entérate de
como es la vida dura™.

"Me vas a decir a mi", y me mandé 2 de las mismas,
bugali, ¢él se reifa, papito, me sacé a bailar alli
mismo, no te tullas, yo me le pegué y le clavé bien el
ofdo: "cuéntame tus tormentos'™, como una historia
romantica en la que el héroe sufriera traumas de
guerra. "Explicame'™, y él reifa: "Aquil te va porque me
sale del corazon”, y empezé a contarme mientras las
piernas se me aflojaban, por qué sera, me prendo de ti,
me inculcas tu ritmo, andanzas monas, arbitrarias.

El 26 de diciembre de 1969 habia salido temprano de la
casa de sus padres. Le gustaban las tardes de diciembre
porque se metia a cualquier cine vacio mientras todo el
mundo estaba en toros, y salia a eso de las 6 con una
tristeza sabrosa, un agobio de estar creciendo, de que
tocara entrar al colegio dentro de 10 dias. Habia
quedado de encontrarse en La Papiruza con el flaco



Tuercas, su amigo de 1la 1iInfancia. Los mantenia un
vinculo muy especial. Hacia apenas 6 dias el flaco le
habta suministrado lo que se dice, Cannabiol. Lo habria
descaballado (descabellado, empezarian a decir
después). Habitan sellado un pacto. Se metieron un
Buenaventuro entero el primer dia de vacaciones. Y
mientras Rubén se perdia en perspectivas infinitas,
comunion de todos los colores, el fTlaco Tuercas 1ba
dejando caer la cabeza, abriendo la boca y perdiendo el
oficio de los ojos, y soltando un hilo de babitas
queridas. El: "Flaco, flaco, qué es 1o que estas
sintiendo, quiero que me expliques lo que yo siento, me
siento blandito, respirando dificil”™, pero ni modo, el
flaco estaba en tremenda palida, que lo sentia, que fue
una vaina no poder acompafiarlo en su primera torci,
pero era que la cabeza se le iba, que se fuera a tomar
un café bien cargado o a darse una ducha fria en caso
de que no bajara, que lo dejara alli quietico, que no
lo moviera ni un milimetro porque vomitaba, y él, como
lo iba a dejar alli, lo cargd un poco mas y ya se lo
echaba al hombro, y por calles poco transitadas lo dejo
en la puerta de su casa. Luego se puso a recorrer una
Avenida Roosevelt mas amarilla y profunda que nunca,
una avenida que no parecia terminar nunca; pero al
final de esa eternidad dio con un fondo, seguro le
sirvio el peso que tenia en la cabeza, dio con el fondo
de ambos extremos unas 6 veces y alli se quedaba 20
minutos como una estatua, haciendo de las personas
vacuolas, siluetas transparentes, repensando el
recorrido que volveria a hacer, el idéntico recorrido
por esa avenida de conformaciones submarinas, hasta que
pudiera organizar los pensamientos.

Siendo las 9 de la noche los tenia aun mas dispersos,
pero, menos mal, lo atacd el sueiio y dolor de piernas.
No le quedaron recuerdos de su regreso a casa. Al otro
dia, recién despertd, se jurd que nunca mas la volveria
a probar.

Al mediodia se vio con el Tuercas y rieron mucho.
"Experiencia clave, tenaz, (st o no?". El Tuercas le
reproché que lo hubiera dejado en estado tan lamentable



nada menos que en la puerta de su casa. '"Menos mal que
me encontré fue mi hermano, que venia mas trabado que
un costal de anzuelos', y rieron, y el Tuercas fue
sacando, como el que no quiere la cosa, tremendo
Bocano: '¢vas a darte un toque?'". ";Con este sol?",
preguntd, espantado. "Es muy distinto, no es siIno que
probés™. No fue capaz de decir que no.

El sol dio como un garrote en la cabeza, pero el dolor
era bueno, y gozaron, y Rubén se atrevido con peladas
que antes nunca, Virgen santisima. "¢(No te lo decia yo?
Esto es bueno, elimina las i1nhibiciones”, y él pensé
que si1, que asi era. Respiraba y sentia dentro de si
una tromba de perfumes de Martica, la pelada que le
gustaba por esa época.

ElI 26 de diciembre se encontrdé, pues, con el flaco
Tuercas, en la que él supuso esquina gque controlaba las
formas variables de un crepusculo de picantes magentas.
El Tuercas inform6é, como si no fuera mayor cosa, que
itban a encontrarse alli mismo con Salvador, un amigo
mayor que los dos, universitario ya, y que todos juntos
iban a ver y oir a Richie Ray. El accedié de buena,
aunque mas bien iImparcial gana, pensando que seria un
espectaculo mas de los diciembres, sin imaginarse nunca
que la musica i1ba a ser asi de filuda, ni que marcaria
todas las noches y los malos dias de su existencia.

Llegé Salvador, un moreno bien plantado, de pelo
cuidadito, pafiuelo con locion, vestido blanco, solo que
este color no le sentaba bien a la borrachera que
trata. Acababa de presenciar las noblezas de S.M. EI
Viti y los desplantes de El Cordobés, y proclamaba las
glorias y los colores de su pueblo, esta noche la cosa
va a estar buena, y dibujaba pasitos, él ya tenia la
Maracachafa, y de la buena, los condujo a la calle
Orquetona para que vieran, olieran el tremendo moiio,
puro mango biche punto rojo golpe de coco, mejor dicho
para qué hablar pudiendo probar, y eso fue que tras,
sacO cuero con sabor a guandbana y le dio al Tuercas
una buena ceja para que la depilara, y en un dos por
tres, caminando de puro descuelgue, quedd armado
semejante Babuino. 'Ya veo que se puso nervioso,



Rubencito, no sabe que yo soy de los que arman el
Bisajoso caminando frente a un ventarrén y con dos
policias a media cuadra, y antes de que me pongan la
mano encima me les tuerzo. Hagale no mas, Rubén™. Y él
dudé pero permitiéo que se lo prendieran, barrigon que
era, guanabanito, jjus! Pero patiaba duro. "Claro, pues
es del Norte del Valle, la comarca mas violenta™, y "Uy
jqué ojos!”, y no habrtan terminado ese Bandero, cuando
Salvador fue soltando: '"¢Saben que, muchachos? ¢Saben
lo que seria vital, bestial, iIndispensable para esta
noche? ¢(Algo asi de primera, de crema, de pura belleza
y de sin aguero, sin apeldte, de meterse en las
peloteras? Un seis de secos para cada uno'™, y se quedd
quieto: "¢Diganlo?. "lininiiiiizzz —solto el Tuercas—,
¢custed nunca los ha probado, viejo Rubén?"™ "No, nunca',
dijo él, atragantandose, tosiendo, escuchando cémo uno
de los dos decia: "Entonces todavia no has probado lo
que es bueno'.

Era lo mismo que yo sentia alli, pegada, agarrada al
cuerpo de Rubén, que no paraba de hablar. "No te me
rajes que Hla Salsa apenas empieza, la desgracia he
soltado la lengua, no te me caigas™. Era que yo no
podia bailar, ni estar de pie, sin pretender otra cosa
en la vida que no escurrirmele a ese cuerpo que no sé
como, me sostenia. "Pelada, pelada, cabeza y frente
alta, elimina la bomba', sacantion manantion ile,
sacantion manantidén jJesua, sacantion manantién mojé,
qué ganas de suefio, pero él ya comenzaba a cruzarme las
costillas, el ombligo, a hacerme araiitas, hormiguitas
en las caderas, y yo fui cambiando el suefio por la risa
boba, no te mueras y sigue tumbando, Miki, y él también
a reirse, a reirse y contar su historia. Yo no abria
los ojos, los abri y pensé que si dejaba de reirse
caeria, fui a dar el "te invito a echar un pie” y al
suelo, plaf, te malumpié: ""No te pares, ni lo iIntentes,
solo abre los ojos y escuchame, mira la frescura que
sentimos ambos, pelada, todos pepos, date gusto en esta
vida"™. Ah, jqué tiempos aquellos!

Salvador pagé un taxi hasta la olla, que estaba
ubicada en sitio bien tétrico, novena con 14, atras del



Fray Damian, lo peor que hay. Se quedé en que Salvador
y el Tuercas iban, se metian los Seconales alld adentro
y se venian con los de Rubén, uno en cada mano. No
habta necesidad de pagar, no, el Salvador invitaba.

Asi fue. No le tocd esperar casi nada, aunque ya no le
estaba gustanto la galladita que empezd0 a crecer al
frentecito: "Fresco pelado, que aqui estamos, todo bajo
control, yo hago como que voy a prender un cigarrillo,
usted se voltea para taparme el viento y se los clava
¢bien? . ";Aqui?”. ""Claro, no se puede andar cargado
por estos sectores, es preferible andar arando'. Pero
alcanz6 a pensar: "me -escondo uno de tras del
pantaloncillo™. Estaba estrenando y le quedaban
apretadisimos, con tal de que no se le introdujera por
el culo. "¢Listo?". "Si". Plan, sintié céomo le rodaba,
como se le atrancaba, '"trague duro™, represo saliva,
tragé, se le fue. "Eeeeeso. Todo muy bien, qué de
goces variados, qué de sentimientos, la gran
cheveridad.

Entonces habia que ir rapido donde estaba la Salsa, no
fuera que Illegaran demasiado tarde, se acabaran las
entradas y ahi st le cuento. Cogieron otro taxi. La
cosa era motorizadamente. Rubén se puso a mirar las
calles en actitud vigilante, esperando por los primeros
efectos. No queria preguntarlos, no queria que se los
definieran. Habta leido en numeros de "LIFE"™ en espaiol
dedicado a [la Psicodelia, y estaba esperando que
empezara un murmullo de alucinaciones en su cabeza. 'Me
gustaria ver una zarza ardiendo”™. Tal vez ha debido
preguntar. Estaba equivocadisimo con respecto a lo que
se habia metido. No le produjo nada de lo que esperaba.
S6lo que cuando ya iban por San Fercho, le entrdé un
beneplacito, unas ganas de cerrar los ojos, los cerré y
se le vino el pensamiento de que perdia el afo, de que
lo expulsaban, 1o golpearon en el hombro: "Eeeeyy', en
el pecho, abrid los ojos creyéndose encontrar en mitad
de los profesores, en clausura: 'No te duermas, es
peligroso”. "Verdad —-corroboré el Tuercas—, aprende a
controlarlo, el sueiito viene al principio pero es muy
rico, luego 1o que te produce es wuna crema de



frescura™. '"Que viniera mi gente -—-pensé—, que se
agitara el ambiente", ¢y alguien repitié sus
pensamientos? Y el Tuercas: ""Como me gustaria verte asi
delante de las peladas, sin escama, sin aguero™.
Llegaron a la Caseta Panamericana, situada en el
antiguo hipédromo. Todavia existian las graderias del
viejo edificio, y estaba asi de gente. No cabta un
alma, pero ellos llevaban extraviada el alma, asi que
encontrarian campo, las boletas adn no estaban
agotadas. La luna le causaba hinchazones como de pus al
cielo, y Rubén no lo pensd dos veces: se tirdo de cabeza
entre la gente para ver si se ubicaba en una cola,
porque se oi1a la mdsica de adentro, Hlas trompetas
alpinistas, el zapateo, la bullaranga buena, pero: '"No
seas loco”, dijo Salvador, y lo sacé de un brazo:
"Antes de meterte alli vamos a meternos un Barbaco, que
vea'': y abrio la mano: "ya esta armado, acad detrasito
(mas vale vigilar a este pelado que estada muy pepo)™.
"Fresco —dijo el Tuercas—, yo me lo conozco, ¢(Si 0O no,

Rubén? ¢Chévere?'. "Chévere™, dijo él. ";Cheverisimo".
"Cheverisimo™, dijo él. "¢lLa verraquera?'. "jlLa

verraqueral!'. ";Tremenda soda?". "jSolla-disimo!™.
Entonces bordearon aquella entrada, aquella

luminosidad buscando 1o oscuro, Yy Rubén se fue
sosteniendo con las paredes de cemento mal repellado,
carrasposo. Se imaginé a un hombre que recorriera toda
una ciudad en esa actitud: raspando las paredes y los
arboles para sostenerse. Hasta que Illegaron cerca a
varios grupos de colinos que los miraron complices en
esa oscuridad, y sonrieron, y Salvador le dio fuego al
Baro, y lo rodaron duro, de a plon, dijeron: "asi rinde
mucho mas y da directo en la cabeza', caso protector de
purisima trabuca, él empezdé a gustar de verdad de ese
humo, se preparaba para no tener nada de aire en los
pulmones al momento en que 1llegara la chupada. Y
estaban, tal parecia, a un costado de la mudsica. "Oigan
esa Salsa, digame si no es la sucursal del cielo”,
mataron el chicharro (era una bestialidad los ailres de
mariguanero que habta aprendido en tan pocos dias) y se
dieron prisa. "Nos vidrios"™ a los muchachos de al lado,



""faguzense', pon, pon, Cuando volvieron al frente, como
de milagro, habta mucha menos gente. "¢(No lo ven? Nada
como un burbujo para depejar las cosas, a ver, en
fila", cada uno compré su boleta y a él le parecia que
no estaba en esa fTila, que comenzaba a habitar un mundo
aledano, con otras leyes, con misteriosas causas, Yy Se
permitid cerrar los 0jos un momentico mas y se Imaginod
la orquesta. Uno de los recuerdos mas firmes que tiene,
y que ha tocado superponerlo a las i1magenes de los
hechos posteriores, porque de aqui en adelante Rubén
empieza a olvidar.

Acucharon bastante, y hasta Salvador cruzé dos
insultos ligeros con un mancito de camisa roja, para
terminar dandose la mano. ";Todo bien?" '"Seguro'. Paz
en la feria. Un policia los requisd, en caso de armas,
luego un civil en caso de contrabandos, embuchados,
cruzaron la registradora, él podia jurar que recordaba
haber sido el numero 1.001, y entonces se encontraron
frente a la orquesta pero separados por un mar de
cabezas saltando al son de las lomas. Bastd esa primera
vision repentina para saber que ya estaba integrado al
extremo mas furioso de los colores, al lado mas vistoso
de un mundo que recién se le desplegaba. Maravilla de
tener los sentidos todos aguzados, dispuestos a
florecer ante el embate de trompetas. Maravilla de
reconocerse en un estado de adormecimiento, de
agobiante fofa espera, anterior a esta entrada, a este
empalme de luces y de voces que te dicen: "aguzate que
te estan velando™. Maravilla de sabor, abria la boca y
se envolvia en sus perfumes, propios unicamente de la
dicha primera y del estado mas profundo de los suefios.
Maravilla de tumbao, de que a cada paso de miles de
personas el suelo amenazara con hundirse, el techo con
venirse, castigo de Dios por tanta alegria junta.
Maravilla de saberse muchachito Corvaran, y tieso y
respondon, cuando oia cantar: 'Que uno tiene que estar
mosca por donde quiera™ y docil el mensaje (aunque ya
no tanto) de no poder soportar la idea de estar aun tan
lejos de la orquesta, cuero, jcuero y agita collazos!
Maravilla multicolor de todas las camisas, colores



encendidos por el sudor del alma, mientras avanzaba
solo entre un mar de parejas. Hubo alguno que lo piso,
pero casi todos se abrian, asi de alto y firme y claro
era su proposito, y fue haciéndose a mayor velocidad,
ganando cercania, Moisés partiendo en dos las aguas,
borrosos trazos de caras sedientos de aguardiente de la
cafa dullce, de beso robado por culpa de la descarga,
alcahuetiado y Jluego concedido con dulzura doble,
porqgue con esta musica es que [la gente se para,
zambumbia, espiritus agitados de todas las razas: la
china, la india, la castellana, la gloriosa negramenta,
¢donde esta 1o mio? Chorro de humo, agresion de todos
los cuerpos, borrachera de tumbadora, un solo jubilo
inmenso, y él avanzaba, me siento de ti mas cerca,
quisiera que lo supieras y ya pelaba los ojos, juntaba,
azotaba las manos, veia por primera vez las caras del
agotamiento feliz que produce rendir fuerzas y alegria
ante un viento que cambia, una melodia trunca y otra
que Hla reemplaza, un borboton de gracias, ¢algo de
sangre? Seguro: un paso volte-reto abrupto y hasta
costillas quebradas, iluminacién total, pide ritmo,
toma impulso y después brinca y agradece el sabor que
te estan dando, que yo le voigo y ni tingo parango,
como persona decente. Lo ayudd el arroyo bueno del
piano, le dio iImpulso y delgadez a su cuerpo y asi
podia escurrirse, avanzar mucho mas rapido, oye que yo
tengo un santo y es con Richie nama, pon cuidado que
una voz siempre me dice, con la tracamanada de cueros
fue avanzar en saltos, las parejas 1o tomarian por un
bailador loco, agitado mas por la fiebre que por del
ritmo. Entonces alld delante el maestro supremo dio la
sefial del fin, y Rubén dio el udltimo salto en blanco
que sond poooooooooon cuando pard la mdsica. Qué bruto,
a todas partes mird ubicandose asombrado, el raspar de
las parejas que abandonaban pista, necesitadas del
descanso, las risas de las pocas muchachas que 1o
miraban. Pero ante él se extendian, milagrosamente, 20
metros de puro espacio libre, y Bobby Cruz lo mird y él
abridé la boca, y Cubero quedado quieto si Bobby Cruz no
le hubiera desplegado claras sefiales de invitacion, de



que siguiera avanzando, de que corriera. Y él obedecid
como el chiflado que en ese momento era, es decir,
obedecid6 tarde, pues la nueva tumbazén y la nueva marea
lo cogieron en mitad de camino. Era que habia dudado,
era que estaba de reserva en los reflejos, se maldijo,
pero quebréo embates, resistencias, iInsultd, golped
canillas, se abrio paso, y asi llegdo a la barrera de
Jjovenes, pepos y colos como éel, que no bairlaban,
admiraban al i1dolo y bufaban el total acuerdo con todas
y cada una de las notas, de las palabras en clave para
que el mas cuervo de todos las descifre, el mas luchado
con la vida. Ahora si, de permisito en permisito fue
acercandose, una gallada como de 30 rodeaba la tarima,
y €l a todos conocia, gente del parque Barono, del de
las Piedras, del parche de Marque, Colseguros, Santa
Elena, Fercho Viejo: "Llegé Rubén, denle paso™, y coémo
se quedaria él cuando 3 afos después, en el Fania All
Stars de 1973 y el Ahora vengo yo, de R. Ray & B. Cruz
comenzaba precisamente con su aventura.

Que suba Rubén para que baile, adonde esta Rubén,
adonde esta, adonde esta Rubén, adonde esta, adonde
esta Rubén, adonde esta, adonde esta Rubén, adonde
esta, adonde estad Rubén, adonde esta, adonde esta Rubén
jadonde esta Rubén!, jllegd Rubén!, ;estan de acuerdo?,
Ilegé Rubén, si sefor, ¢estan de acuerdo?, si sefior,
Ilegdé Rubén, si sefior, ¢jestan de acuerdo?, llegé Rubén,
si sefior, ¢estan de acuerdo? ahi nama.

Heli1o, helio, okey: ¢everybody Happy?

Yeah.

¢Everybode hot?

iYeah!

iSo now take off my clothes!

Okey we need a bottle we got a bottle.

Right e wanna welcome and a compliment, okey que pare
Chango.

Right no I want to introduce a man who made a real hit

right here in New York, right from Brooklyn... We"de
like to welcome (tenebro ambiente de 1indecision, del
que no tiene ni fe ni amparo)... direct from Puerto

RiIco... uuuuuuugg rezongar pesado, era que Ricardo no



queria salir, dicen... direct from Puerto Rico how
about a very good man 1in the past: Bobby Cruz and
Ricardo Ray on pirano, gimme eeeeeeey!

Que no se oye esa clave, qué pasa: pues Bobby Cruz no
le quitaba los ojos de encima, quién no la iba a pillar
y la gallada fue abriéndole campo respetable, anchura
de golpeteos y ritmos encontrados, hasta que Rubén
toco, Jesus madera y el zapato de charol de Bobby Cruz.
AllT donde usted me ve. Y Bobby Cruz se inclindé y le
dio la mano. Asi es como vengo tumbando, asi es como
vengo relajando. Y él, ante el contacto con las manos
amarillas del cantante recobré6 un poco de su
compostura, y se le metid un hilito de serenidad y se
acordé de los amigos, ¢donde estaran? ¢No le hacia,
pues acaso no llevaba con él el pase para el transpase
de los recuerdos, el Séquito aquel? ¢Aumentaria su
capacidad de goce? Lentamente, con movimientos seguros,
se metid la mano dentro del pantaloncillo y encontro la
pepa entre los pelitos, y bajo la mirada de Bobby Cruz,
que no se habia perdido, remoldén, ni uno de sus
ademanes, se la clavd. Ya usted lo ve. Qué iba a pensar
que de todo eso no le quedaria ningun recuerdo. Pura
invencion mia. Ya lo he dicho: cerrando los ojos,
afuera, él se iImagind a la orquesta; y 1o que vio
dentro de si en aquel entonces, es lo que yo acabo de
contar. Lo que realmente le sucedid, nunca lo supo.
Aunque sus amigos se demoraron con los comentarios de
la noche fabulosa, relatos que coordinaban con el ripio
de su memorizacion: "Bobby Cruz te dedicé par
canciones', todavia le decian. Pero él no lo recuerda,
y no se lo perdona. Por eso es que yo digo que ese
individuo no sabe en qué se metib.

Lo que ahora sigue es lo que mas sujeto esta a
conjeturas, suposiciones que como pueden intentar
acomodarse al hecho, a un acontecimiento publico del
que todo el mundo sabe algo y a lo que, permitame
decirselo, la experiencia de nuestro Rubencito no le da
un brinco.

Ricardo Ray alternaria con el comodon Nelson y sus
Estrellas y los i1nfames Graduados de Gustavo Quintero.



Y no se i1ba a sentir del todo bien, teniendo al lado a
los que nombrdé de ultimos, meros aficionados. Se habla
de ese esmirriado trompetista acercandose al microfono
de Gustavo Quimba Quintero, dandole pautas, una mas
alta que la otra, luego, por lo bajito, el piano, la
clave que se instalaba, la voz de Bobby Cruz
desfigurando, subvertiendo, desde el coro, las boberrtas
del Quintero, toda la banda encima, luego Nelson (que
por esa época sonaba con mucho mas Salsa) ayudando en
el golpeteo, en el bataneo, obligando, Nelson y Richie
a 1mprovisar a los Graduados (j!). Se habla de Ila
verguenza publica por la que pasaron los paisas, no les
dieron un tiro, no resistieron el quinto empuje, vete a
la escuela te digo que tu conmigo no puedes, obligados
se vieron a salir de la escena por culpa del plano de
la dulzura, pobres diablos con el culo roto, y eso no
fue sino una celebracion, barullo y pataneo entre
tremendo salson. "¢;Tengo el permiso?', gritaba Richie,
y tres veces le respondieron: "si", lo tienes hermanito
del alma, danos, déjanos tu sabor, y de alli una sola
descarga, la emocidén que siento cuando te canto, cuando
te celebro: "Alli fue cuando se hizo la justificacion
de esta ciudad -—-decia Rubén, amargo—. Ricardo Ray
inventod el mito™.

Pero ya estaban allti los gordos, los cerdos, los
censores, no se habtan perdido una y no podian ver con
buenos ojJjos que hubiera salido desplazada la medio
bandita de Medellin, porque ya se sabe el estribillo:
"Co-lom-bia: jesta es tu musical!, que quiere iImponer
hasta la miseria por el hecho de ser autéctono. No
podian ver con buenos ojos que Bobby hiciera como que
iba a sacar el pafiuelo y jsnif!, chua, saludando a todo
aquél que es abacua, y los jovencitos vitoreando el
descaro, pensando: '¢qué valentia, que onda, que canti
de perico, regalaran después de la funciéon?”, fantasias
asi, y al Bobby le gustaban, le gustaba esa i1nocencia
para guaguanco tan raro, que lo aceptaran asi, cuando
en Nueva York, con toda la mala propaganda que ya se
gestaba, ¢cuando? Pero aqui le celebraban hasta las
plumas, si le daba la gana echarlas. ¢Cudndo en Nueva



York, machos? ''‘Recuerdos que me traen estos ailres -le
decia después al Richie, al amigo— de las playas
apartadas que nos imaginabamos de mi Puerto Rico,
debajo de los puentes y de los subterraneos de Nueva
York oliendo a gris e imaginandonos el sol gque haria en
la lejantia, en mi Borinquén, poniéndonos de acuerdo
sobre Qlas bases para el nuevo ritmo, ¢recuerdas?
Imaginabamos, por no tenerlo, viento que en las caias,
en las palmeras, Riquito, tenemos que seguir viniendo'.
Y les cruzaba la menté, en linea recta, un recuerdo de
Nueva York a las 6 de la tarde que los asustaba y los
untfa mas. "Solo que no tires tanto frenterismo™, le
aconsejaria Richie, bromeando, como el que habla de lo
gque menos convencido esta. "Pero si  lo pide la
audiencia, yo lo doy —aseguraria el Bobby-. Y a los que
no les guste, me les cago encima'”. Y se cag6, la pura
verdad. Eso no era sino un solo salirse de seforas
acaloradas, de sefores lividos de ira, los
organizadores: '"Saber que i1bamos a traer una orquesta
de homosexuales y drogadictos, mejor hubiéramos puestos
discos™, y las hijas de los organizadores: "Mama, qué
es ese Bugalu, eso no se puede bailar, qué vulgaridad,
se me cae la cara de pena con Pablito, hacerlo venir
desde Bogota, ¢por qué no salen otra vez Los Graduados,
tan divino Gustavito? ¢Por qué no vamos a un grill a
oir ElI gavilan Pollero?”. E iban saliendo, vacias las
mesas privilegiadas, esta rumba la arma el pueblo y va
a durar hasta mafana, porque oye: ¢Quieres mas Bugalu?
Quién decia que no no, quién, cOmete ese piano Richie,
porque allt dicen que a un empleado del Palacio
Municipal le quebraron una mesa en la cabeza.

¢Y dbénde estarian los amigos? El Tuercas y Salvador,
¢donde? ""Rubén, Rubencito, al fin te dejas ver, lo que
te hemos buscado, 111zz, ya crefamos que habias
sucumbido a la Salsa, uuuuy, pero qué carita tenes, que
ojos mas culisimos, ¢ningun problema? ;Como hiciste
para llegar tan rapido a la tarima? A nosotros nos
costd toda la noche, claro que antes conseguimos mesa,
hay un amigo de Salvador que esta pidiendo ginebra a lo
loco y costiando que da miedo, aqui me traje media



botella, ve, mira, toma, bebito, asi me gusta, qué
violencia de Salsa, ¢no? Ante esto no hay como estar
bien pepo, nosostros nos acabamos de meter otro Balino,
te estuvimos buscando pero nada, ¢querés otro gotrica?
Eeeeeso, hay que gozar de la vida ahora que somos
Jovenes y tenemos tiempo, ya después vamos a morir: es
la ley de la existencia y nadie la cambiara, ¢qué te
pasa? No te me eches encima, estdas muy palido,
alistate, no te dejes caer, ¢qué te pasa? Préndete de
mi hombro, seguro hubo demasiado agite, claro y vos en
medio de la pelotera, toma otro trago, toma aire y bebé
bastante, eeeso, bebito, a ver si se te quita semejante
palida, qué ojitos, si te viera tu mama, en qué
compafitas andas, nunca me voy a olvidar de esta rumba
grande, la mejor orquesta del mundo, por alli me
dijeron que dizque Bobby Cruz te habia hecho ojitos,
pilas a ver si nos ligamos después del show y nos lleva
al hotel de puro Perico, eeeeeyy, no te me eches
encima, ¢te sentis muy mal? ¢Querés vomitar?'.

Pero él ya no le iba a poder responder. La cara se le
habta [Ilenado de forunculos, como gases malignos
formando una conmocién en la mejilla 1zquierda. Y
dentro de la total abrumacidon de la vergienza agradecio
la pregunta del Tuercas y apretd la boca y asi y todo
se le Infl6, y el Tuercas puso una cara terrible cuando
Rubén ya sentia que un Iiquido espeso le iba llenando
los forunculos, la cara toda, haciéndole nadar los ojos
en una bola ardiente de desbocado malestar.

"iNo te vayas a vomitar aqui’, y Rubén apretdé mas la
boca, ya se le encharcaba la garganta, el liquido no
encontraba salidas, miré al suelo, pens6: 'cuantos
zapatos Ffinos. No podia tirar mis fuerzas aqui™.
Imagind salpicaduras amarillas y pedacitos de lechuga,
un murmullo creciente de protesta, vengoacabando. Se
dobl6, casi llega al suelo, queria era rastrillar su
piel a algo, la salsa mas rica: "Mejor saquenlo™, el
Tuercas miraba para todos lados sin encontrar salidas
posibles, estaban situados en plena almendra, salir les
tomaria el mismo tiempo que les tomdé entrar, mejor
seria que se alejara, que se le perdiera a Rubencito,



cada uno con su suerte, no se pongan bravos, a
Guardandaria con Suma y a Yemaya, el guaguancé mas
bravo, ¢cuanto hacia que no abria 1los ojos? Al
abrirlos, se encontré a la altura de las rodillas de
sus semejantes, porcidon de humanidad la mas movible y
la mas sensible a ese ritmo, entonces, ¢eran 1lusiones
suyas 0 era que uno podia alcanzar a trazar un tunel,
entre bailoteos y saltos locos, un espacio libre por el
que uno podria gatear hasta el otro lado? Si, las miles
de rodillas y de muslos formaban una especie de
pasadizo con huesos y cojines de carne. Un restallante
solo de trompetas color Whisky lo lanz6 a su nueva
empresa: se meteria por ese tunel cavado por la salsa
hasta H0Ilegar a cualquier amplitud minima en donde
pudiera vomitar tranquilo. Con el permiso de Ilos
cantantes se coloc6é en nitida posiciéon cuadrupeda vy
como el jabali, como el marrano, avanzo y nunca tuvo un
panorama mas rastrero del ritmo que habitaba en las
tibias, en los gluteos, en la bola de las rodillas de
ese pueblo, "Sepultado por la Salsa', pensaria, Yy
olores mojados, agrios, y a quién oia, ¢a Tuerquitas
animandolo? ¢Palabritas de apoyo mientras lo
abandonaba? Aht tuve que es la verdad, con tan que no
se le fueran a reventar los forunculos, hasta que de
repente fue, la luz al fondo, que yo te traigo de todo
un poco pero aun faltaba camino por recorrer: la salida
era en forma de rombo que se contraia y se ensanchaba
en ritmos arbitrarios: el respiradero de la salsa,
rodillas duras. Le dio velocidad a su correi en cuatro,
alguien le patio la nuca sin excesiva maldad, alguien
asentd la punta del pie en sus pobres dedos: '"pero no
me quejo —pensé—. Lo importante es que este pulmén por
el que avanzo se ensanche apenas yo saque la cabezota'.
Porque, ¢(Si se cerraba en su pescuezo? ¢Si era que la
misica se ponia aun mas violenta o se daba un cambio
brutal de melodia? "Decapitado por la Salsa'™, pensaria,
y concentro el poco entendimiento que le quedaba en
pedirle a Richie que siguiera con el amanfe, que
descargara parejo y seguido, que no hiciera ningun
cambio, ningun falso final, y se acercara, y el borde



del pulmén como que suspiraba un enorme placer local,
placer en circulos, adorable conmocién, movimiento, no
habta estrépitos ni escalofrios y era verdad que se
ensanchaba, boca bella, los dos ultimos bailarines de
ese blogque soportando toda la vibracion de un pueblo
entero, guardando los limites y sosteniendo las razones
de ese ritmo.

Rubén metid la cabeza entre el ultimo par de rodillas
y de muslos y de nalgas: entonces le fue transmitido
por puro contacto, todo el sentimiento de la rumba, la
nostalgia de la tierra, imagindé ardores que se darian
kilometros mas all4d y en otros dias, baile al sol y el
sabor de la cerveza y de la fritanga, ninos del futuro
bailando al lado de sus madres barrigonas, el casquido,
el estruendo, el sol recortando la piel desde las
montanas, la Salsa que puede ser silbada por
cualquiera, coros de 10 muchachos reunidos una tarde
del domingo ante un stereo recién arreglado, silbando
con sentimiento extra Hla forma tristisima, quejosa,
desgarrada, de una alta melodia que habla, ademas, de
que han inventado una palabra en el Africa lejana, del
hombre que no es muy fuerte, que se cae y no se para...
mientras fuera se extiende, i1mplacable, 1la ciudad
carcomida por la desolacion del domingo, y Rubén, creo
yo, gozd esos limites del &animo por la mdsica, se
demoré un poquito mas en sacar los hombros, que le
dolieron, y alli fue expulsado, con ruido y soplido en
entrafas femeninas, pues se habta acabado la cancioén.

Después comprobaria que su cuerpo habia quedado
ensopado en un Iitquido que no era el que retenia dentro
de si y aun no encontraba, pugnaba por salir pero no
encontraba donde. Era la baba de la rumba. Se demord en
ubicarse en aquel mundo de tranquilos bebedores en sus
mesas. Voltio los ojos, se incorporo. Se llevd una mano
a la boca cerrada y apretd, prometiéndose que no era
sino vomitar y volver al frente de la mdsica. ¢Pero
adonde? Paredes amplisimas, desierto de cabezas, bruma
del encontronazo, por porciones, de la noche y Ila
luminosidad espectral. Corridé bordeando las mesas,
cerr6 los ojos mientras corria sin torpeza. Detras de



las graderias se daba una de arbustos, ortiga, lulo de
perro, tomate silvestre. Decidié que esa porcioéon de
verde le traeria el reposo y hundié la cabeza alli.

Los forunculos se arrugaron. Su cuerpo produjo todo un
ruido de grifo, de tuberia recién destapada, y el
gallito de la garganta empezo un enloquecido bailoteo,
pues el vomito le subta con ventarron desde el
estomago. Su cuerpo se aflojoé tanto que las espinas de
la ortiga resbalaron en su carne. Haciendo bizco pudo
concentrarse en la naturaleza y el color de su vomito:
amarillo como los frutos y las riquezas de nuestra
patria, azul como el color de las montanas lejanas y
rojo como la sangre por los héroes derramada. Todo
aquel desperdicio fue formando una dura caparazén en
los arbustos, o pensaria: "sen mi cabeza?". Intentd
hacerse a una relacidn retrospectiva de cada uno de los
sucesos que lo habtan conducido al presente, lamentable
estado. Lo logr6, pero no era sino recordar la imagen y
olvidarla ante el vomito que le correspondia. Ayudame
Adasa, dame tu bendicidén. Antes de fundirse en un suefio
profundo pero estrecho olvido la sonrisa de
satisfaccion de Ricardo Ray ante el deber que se esta
cumpliendo —-los movimientos desproporcionados de
Candido, el de la timbaleta— tres versos de Babalu, la
cancion que mas le habita gustado —una muchacha que se
arrodillé ante él y con su cuerpo le dio el mejor
contacto, cuando recorria los oOrganos internos de la
miasica caliente—, los arbustos que en un momento habfan
sido como zarzas ardiendo —los brazos abiertos de Bobby
Cruz, reclamando mayores arrebatos— olvidé también el
sitio donde se encontraba [lloriqueando sin notarlo
casi, la pérdida de la experiencia central de su vida —
dame la olla Macoro-.

Para repetir boleros babosos, de alli en adelante fue
piedra rodando sobre si misma, madero de nave que
naufragé, alma doliente vagando a solas. No pudo
dedicarse con tranquilidad a otra actividad que Ila
pesquisa, la averiguacion, hasta que llegé a hacerse a
un panorama bastante Tiel (dirtan) de 1o que habra
ocurrido dentro de su propia noche. Hizo Tugaces



amistades salsomanas y alcahuetié las diferentes formas
de agresividad creadas por la disparidad de gustos. Se
volvidé habitante de la noche y atormentado pensador de
los domingos: personalidad dubitativa, desconfiada,
malamente reflexiva, asmatica y, hacia los ultimos dias
(los mios, ya lo vio el lector), vomitiva. Esperd en
vano el regreso de su Richie Ray. Desentrando los
motivos de clase que produjeron el blogueo a la gran
orquesta. Decia: "y en Nueva York se le fueron encima
judios y Titospuentes, por motivos de calidad musical y
cualidad sexual. Y porque ellos nunca renunciaron al
frenterismo como la uUnica manera de ser y relacionarse.
Bobby Cruz ya estaba cansado de azotar culinsisimamenté
a mads de uno, cuando decidieron apartarse, encerrarse,
autosuficientes. Después hartan verdaderos esfuerzos de
socializacién: interponer, entre pianista y cantante,
una presencia femenina -Miki Vimari—, para que frenara
el cortocircuito, para que su musica se ampliara con
puntos de vista del otro sexo. Pero no. Nada de eso fue
agradecido™. Y se lamentaba: 'ay agita como tu, ay
agita como tu, ay agita como tu, que viva Ricardo: no
se me olviddé”, yendo a esconder su melancolia en otra
parte. Pero cada diciembre se manifestaba haciendo
imprimir afiches en este orden:

EL PUEBLO DE CALI RECHAZA

A Los Graduados, Los Hispanos y demas cultores del
"Sonido Paisa'" hecho a la medida de la burguesia, de
su

vulgaridad. Porque no se trata de "Sufrir me tocé a mi
en esta vida".

Sino de "Aguzate que te estan velando™.

iViva el sentimiento afro-cubano!

iViva Puerto Rico libre!

RICARDO RAY NOS HACE FALTA

Pero nada, Richie Ray no volvié jamas, y con su
ausencia crecia el vacio en el alma de Rubén, devorando
lo mas solido, sus emociones mas reales y vigorosas.
Pero nada era comparable a haber perdido el juicio
cuando mas 1o necesitdé. Marcado quedd, entonces, por



una brutal iImpresion perdida. Escuchar musica, producir
motivos de bailoteo era el fTuego que animaba su
perdicion.

Ni qué decirlo, se volvio mal estudiante. Abandono el
colegio a mediados de quinto de bachillerato. Un tio le
consiguido un empleo en la disquera '‘Paz Hermanos', en
donde se comportdé como habil vendedor, solo que por
momentos lo atacaba una repentina elevazon: se quedaba
con el 1i1ndice suspendido en mitad del disco ante el
asombro del cliente: era que, como una estrella
errante, le habta venido una pizca de recuerdo: un
trapo rojo que ondeaba a la Qluz reclamando otra
cancion.

Cambiaba el sueldo por discos (a precios especiales) y
compré un buen equipo de sonido en cuya compafifa se
pasaba las noches de los sébados, encerrado, desvelado,
hosco. Nunca pretendié de las fiestas una salvacion y
cuando se asociO0 a don Rufian empezd a creerse angel
del caos y del mal paso, el sujeto que Illevaba Ila
miasica a los hogares para que se dieran la discordia y
la ruptura. Nunca se portdé amable con los jJovencitos
que barlaban su mdsica. '"No es sino que crezcan un
poquito —decia—. Yo ando sin luz ni alegria desde los
14 anitos'. Metia pepas para ganar fTlexibilidad en caso
de que (cosa rara) le diera por bairlar, y como eficaz
medio para volver sobre recuerdos ya encontrados (no
mas de cuatro, en todo caso), pero él se engafaba:
Ilegaba hasta a decir que ahora si, verdad que estaba
reconstruyendo su minima historia. Lo del vomito era
porque creia que asi los recuerdos subirian a él,
quemandole la garganta, chorlito del tiempo malgastado.
Pero esto nunca le dio resultado.

Yo bostecé, final de la historia, y él se me aparto.
Dio algunos pasos y tropezones y se tird al suefio,
bocabajo. Yo me fui detras siguiendo su rumbo de zig-
zag, y le besé la nuca. Con ganas de esa piel le
chapotié cerca a las orejas, al estilo moderno. EI
ronroned alguna queja, pero yo junté fuerzas, esto no
es chacha pachanga para chamizo, y lo fui parando y él
se restregaba contra mis salientes duras, castigadoras,



fue elevandose de la tierra con cara de idiota, y yo le
daba animos, aguzén para apercollar, vamos, ponte duro
bongbé, y sin soltarnos nos fuimos contra la pared del
fondo, al lado del bafo y la cocina. Habia que creerlo
todo rapido, arremeter contra el acoso del suefio. Me
desembluyiné, me abri toda y calzones afuera y el
parado ante mi, pun cataplum, viva Chango, iIntentd
reclinarse, huir de mi, acomodarse mejor, tal vez, pero
yo no lo dejé, ya conocia su pasado y ahora 1iba a
grabar en su corazén un dato mas para su martirio, Iji,
me le trepé como a vara de premio, y como pude le fui
abriendo la bragueta, y yo ponia la boca como trompeta,
frente a él abiertisima, ¢seria eroética la vision de
mis amigdalas? Si, porque se le puso como viga, Yy YO
quise bajar por todo su medio, por toda la costura que
yo podria separar para dejar dos pedazos de carne
doliente, y sin cerrar la boca fTuil amarrando los
talones en su nuca, y con la mano abajo, trabajandole,
ay, la cara que hizo cuando me le ensarté toda, que no
guerfa mas sucesos, que ho queria amores mientras no
renacieran sus recuerdos, y yo: "callate pichdén™, era
todo lo que queria mi son, con las manos estrujandole
la cabeza y era yo la que empujaba porque él coémo,
estaba aprisionado, comején, ofreciéndole sus fuerzas a
esta bola grande mia, estos iInteriores de ecos
profundisimos. El quiso rodar por esa pared pero yo no
podia, me abri mds y me lo tragué integro, ya no podia
demorarse mas, ya no podia, bocinas, ida y venida de
una pelota de ping-pong, nifos que jugarian afuera:
cuando me regdé yo hice un movimiento bestial de abajo-
arriba, y casi se lo quiebro. Pensé de buen humor: "le
despescuezo el pato, melé como los huevos y le incendio
el nido”. Como hubiera sido eso. Para ahuyentar ese
pensamiento me le desclavé. El se quej6, pero yo:
"tranquilo que ya pasO todito”. Miré hacia abajo y se
me hizo exagerada la altura, pero salté &gil como
bambu, en la punta del pie.

El se fue rodando por esa pared, hasta el suelo, en
donde quedé con Hla mirada perdida, con actitud de



muerto, como si acabara de ser desangrado. Luego, nho
fueron sino las quejas y reclamar a su mama.

"No se les acaba a los hombres su sustancia"
preguntaba yo en quinto de primaria.

"Se les acaba pero les dura -me respondieron en
recreo, a escondidas—. Tienen un barrilito de un litro
encima de la vejiga".

Sonriendo, repensando mis perfidias, ful quedandome
dormida, pero sin llegar a enrevesarme en ningun suefio.
Era como una modorra de pura tonteria y fTlojera de
misculos y de espiritu. No era suefio, mas bien ganas de
no incorporarme. Nunca me gustaron las pepas, aunque,
ay, para el baile y el amor son colador total de
prejuicios, gacelas desbocadas en mitad de un campo de
cafabrava, bomba de las navidades.

Cuando Rubén se queria tirar al tres yo lo acompafaba.
Aprendi mucho con su miseria. Me ensefid el brillante
misterio de las 45 revoluciones por minuto para un
disco grabado en 33, i1nvento caleio que define el ansia
anormal de velocidad en sus bailadores. ¢(Cémo, quién
fue el que probé a ver cémo sonaba "Qué bella es la
Navidad en 45, o Micaela se boté? Se debe haber creido
un genio ante el resultado, compositor Welter Carlos.
El 33 vuelto 45 es como si lo flagelaran a uno mientras
baila, con esa necesidad de decirlo todo, para que yaya
tiempo de volver a decirlo 16 veces mas, y a ver quién
nos aguanta, quién nos baila. Es destapar el espiritu,
no la voz, sino eso turbio que se agita mas adentro,
las causas primordiales para levantarse y buscar la
claridad, el canto. Es volver necesaria y dolorosa
cualquier banalidad, porque hay Salsa, mama. Es
apretujar esquelas de mlsica, enrevesar pianos que
habtan arrancado en lineas directas, embutir a los
bailadores en una tercera realidad, en donde cantantes
machos han cambiado de sexo o son entes neutros, Yy
bailar la irrealidad, azotar los caballos enloquecidos,
Ilenar de fTiebre las trompetas mareadoras, deshilachar
como carne trozos de musica salada y caliente, hacer
acopio de fuerzas, Tulia Fonseca, Tulia Fonseca, que el
bailador piense: "Estd durisimo y so6lo llevo 2 minutos.



¢Como quedaré después de media hora de canciones?".
Misica que se alimenta de la carne viva, mdsica que no
dejas sino llagas, mdsica recién estrenada, me tiro
sobre ti, a ti sola me dedico, acaba con mis fuerzas,
si sos capaz, confunde mis valores, hundéme de frente,
abandéname en la criminalidad, porque yo no sé nada y
de nada puedo estar segura, Yya no distingo un

instrumento sino una eflusion de pesares y requiebros y
Ilantos al grito herido, transformaciéon de la materia
en notas remolonas, cansancio mio, amanecer tardio,
noche que cae para alborotar los juicios desvariados,
peticion de perdon y pugna de sosiego. Sosegon,
magnifica confusifia de animos vencidos por 3 minutos de
cancion: asi es el 45. Y que lo bairlen todos, los
quiero ver zapatiar sin esperanzas: que el i1deal de la
vida se reduzca a dar un taquito elegante para cerrar
pieza, Yy esperar que coloquen responsable melodia. La
rumba esta que no puede mas.

Y miraba yo los diversos estados de la rumba: el
agotamiento, el despropdésito de la pataneria, los
jovencitos que arruinaban su futuro en una noche de
excesos. Y en el momento de perder todo valor ante los
ojos de la amada exclamaban, el himno de los pepos:
"ijvale guevo!™, para caer a la media hora en cualquier
rincon, presa del arrepentimiento contra el que nadie
puede, pero se regodean en buscarlo, en sentirlo, sin
saber que eso es lo que produce el cansancio mayor. Los
organizadores de la fiesta lo iIntentaban despertar con
toda cortesia, y él abria los ojos insultando al mundo.
Entonces le colocaban dos buenas patadas y fuera de
alli mocoso, y él pensaria como los viejos: "La vida no
vale nada™, y caminaba tres pasos contradictorios,
alcanzaba a proclamarse superior a todo eso antes de
caer al lado de un poste pensando: "Le dedicaré mi vida
al ajetreo, y el desorden sera mi amo. Ahora durmamos'.
Tiniebla profunda del entendimiento. Muchachito del Sur
amaneciendo a la intemperie, olisqueando y morboseado
por los perros, vestido nuevo traido desde San Andrés
por su mama, con un mar de sacrificios. Se despertaria
después de albergar, zumbando, el pensamiento de que lo



estaban achicharrando al sol. Cuantas veces lo penso y
cuantas veces postergdé el momento de la despertada, el
horror de lo que no logré olvidarse, la verglenza de
los hechos tan recientes. "Me estan derramando sopa
hirviendo en el pecho y en [la cara': con este
pensamiento abrio los ojos: por encima del atroz dolor
de cabeza se daba un cielo blanco, enfermizo, y Ila
grasa le salita a borbotones de la frente y le corria
por las mejillas, iIntroduciéndosele por el cuello de la
camisa, y él no alcanzaba a explicarselo, puesto que no
estaba desabotonado, puesto que habia dormido asrt,
apretujado y con corbata y maldito. Dio un brinco,
pensando que tal vez su concepto del mundo cambiaria si
lo enfrentaba de pie. Fue peor, pues la posicion
vertical indicaba una asuncidén y un abismo. Entonces
corrié, pues el hombre que sufre (lo comprobaria yo
después) se olvida corriendo de su espiritu. La casa de
Su novia no quedaria a mas de dos cuadras. Tocd como un
loco en esa puerta recién pintada y desperto a todo el
mundo (recién dormido) y pidiéo los mil perdones a su
novia: "Tu lo sabes, efecto de Ila borrachera, a
cualquiera le pasa'. Su novia, Blanquita, que habra
sido arrancada de un suefio placentero para encarar la
fetidez de sus disculpas, le pidiéo a los hermanos que
lo sacaran de alli a patadas. Mal le comenzé, entonces,
su domingo. A seguir corriendo.

Con estas fantasias animaba yo mis sienes, elaborando
ya el reto supremo: yo seria el centro y el motivo de
la celebracidén, no su victima. Yo seria el espiritu de
la concordia y el goce sin fin. Yo era el alma que le
daba origen a su rumba, la novia de la rumba, la que
siempre ganaria, la mas gozona y asediada, la que se
iba, 1nundada de cansancio saludable, a dormir Ilas
pocas horitas de los justos, y a arrullarme con los
planes de la rumba posterior, la de esa noche, la que
perfeccionaria el sistema. Yo no iba a desgastar la
rumba sino a llenarla de coronas, reinados de frescura,
y mi carne resplandeceria de arreboles nocturnos, y mi
pelo era la maleza encantadora, la mata que destella,



confunde, aturde y produce somnolencia, si no se
cuidan. Mi pelo crecia libre y poderoso, y a cada paso
extraido de la propia raiz de mi cuerpo cobraba brillo
tremendo. Creceria mi espiritu como un campo de
margaritas en el césped negro de la rumba salvaje,
terreno prohibido: el que arrancara una de mis flores
para alimentarse y cobrar vigor en la bomba terrible,

Ilevaria del bulto, a la fija.

Misica que me conoces, musica que me alientas, que me
abanicas o me cobijas, el pacto esta sellado. Yo soy tu
difusion, la que abre las puertas e instala el paso, la
que transmite por los valles la noticia de tu unidon y
tu anormal alegria, la mensajera de los pies ligeros,
la que no descansa, la de mision terrible, recdégeme en
tus brazos cuando me llegue la hora de las debilidades,
escondeme, encuéntrame refugio hasta que yo me
recupere, traeme ritmos nuevos para mi convalecencia,
preséntame a la calle con fuerzas renovadas en una
tarde de un collar de colores, y que mis aires
confundan y extravien: yo luzco y difumino tus aires,
para que pasen a ser esencia tragica de los que ya me
conocen, de los que me ven y ya no me olvidan. Para los
muertos.

En el Parque de las Piedras ocurrido la ultima rumba en
la que acompafié a Rubén. Ya no lo queria a mi lado, ave
de mal agiero, lo abandoné a su suerte, que siguio
mala. Era que yo ya habia visajiado a un larguirucho de
pelo muy indio y mentén prominente, algo belfo, de
muchos tonos chillones en el vestir y grandes pasos.
Dos veces bailé con él, y le hice tremenda comprension
de compliques, y salsas raras, Yy quedd azarado Yy
confundido con mi figura y mi contoneo, y se fue a
respirar profundo <contra una pared Yy a bogar
aguardiente y a rehuir la cercania de los amigos. Yo me
reia de él dandole la espalda. A la tercera pieza me
hizo la propuesta:

"Pelada, ¢no le caeria bien un dia de sol, Salsa y
emocion mafana que es domingo insoportable de ciudad®?"



Yo no digo no a nada'", respondi, sin mirarlo,
pensando que esa noche ni siquiera iba a ayudar a Rubén
a sacar el equipo.

El hombrecito descontrolé sus pasos. Me le separé, a
la espera. Volviéo sobre mi y me hizo dar vueltas
organizadas. No hablamos mas. Supe que no hacia otra
cosa que repetir mentalmente mis palabras: ¢como era
posible que resultara tremendo 'si" de una sarta de
negaciones?

Cuando se termindé la cancion quiso volver al mismo
sitio de su pared, pero lo encontr6é ocupado. Tropezo al
otro mancito y buscé pelea. Como su oponente estaba
solo, sin amigos, lo echaron a las patadas. Luego le
dieron palmaditas a Barbaro, que asi se llamaba, y le
recomendaron cordura. El respondia a todos esos
cuildados con aguardiente. Pudo averiguar referencias
mias, y le habrian dicho: "Anda con cuidadito que se
trata de pelada vivisima™. Pero no preguntd nada.
Bebtia, y cada vez que yo lo permitia, me miraba a los
ojos. Me rei al pensar que si la midsica no estuviera a
semejante volumen ni fuera asi de brava, él podria
acercarse a mi, besarme la mano, enumerar gentilmente
sus planes para conmigo, limpiar con la puntica de su
pafiuelo blanco un sucio en mi ojo, soplarmelo con
ternura, cruzar lajnerna, rendirme su historial, pedir
el mio sin apresures, llegar a acuerdos placenteros.
Pero dependiamos de la midsica, y en mitad de ella, la
cosa era a los gritos. Me le situé frente a él en dos
bailes que me eché con un mancito hasta desanimado, Yy
casi lo vuelvo loco. Comenzé a temblar y luego a darle
patadas a la pared. De nuevo vinieron y lo calmaron. A
todos les hizo gestos de que ya, de que todo bien, y
siguid bebiendo y mirandome. Luego llamé a dos, los mas
amigos. Algo les diria de mi, puesto que vinieron, uno
langaruto y el otro revegido, se acercaron al ultimo
mosaico de mi bailoteo y me dijeron al oido con mucha
cortesia:

"Seforita, ¢seria tan amable de salir al parque a
cambiar dos palabras con Barbaro, nuestro buen amigo?.



Yo accedi, bongando los pisos. Con el bongé se agita
la mente.

Salt imperceptible, pero respetada, comentada, la
pelada del que pone la mdsica. No me permiti requiebros
por el Rubén. Ya habia tenido su vomitadita, mi deber
estaba cumplido. Sali a la luna magnifica, la que me
acompafa cada vez que le hago quite ligero a la musica.

En el parque estaba Barbaro, rodeado de nifos del
barrio, ninguno mayor de 12 aios, rodando un
Barquisimeto. EI hombre caminé hacia mi y detras se le
fueron todos los nifios y se pararon muy trabicos, a
mirarnos con los ojos muy abiertos. Contrario a lo que
yo habia pensado, Barbaro logr6é caminar en implacable
linea recta (adonde 1o vea zigzaguear Qle doy Ila
espalda, y olvidate), y cuando me hablé, de su boca
salta un perfume de magnolias. Agradeci su correccion
con cerradita de ojos y toquecito de mejilla en su
pecho. ElI suspiré (los nifios también), pasé su mano
derecha por mi cabeza y me hizo sentir el agitado
corazon que le daba Ordenes, habl6: '"Pelada, ya es
mucho de estarla viendo. Quiero mostrarle mis dominios,
porqgue estos no son. Mi fuerte esta en la ultima
Ilanura antes de las montafas, en donde se da el
guayabo y el [lulo venenoso. AllIT no nos fTaltara Ila
Salsa, ni los gringos comehongos, de los que, con toda
modestia, soy experto bajador™.

Serian las 6 de la mafana cuando salié Rubén con un
color en la cara que uno pensaria que dentro de él
jamas hubiera amanecido. Yo lo miré, rosadita, desde el
parque, obteniendo color de mi acompafiante, que me
pasaba una mano por la cintura, y detras los nifios, de
ojos grandes y vivisimos a esas horas del abandono y
rodando otro Barbuco. "El Mafanazo'™, como le decian, el
que mejor cabe, el que levanta el velo y lo prepara a
uno para las penas del dia, y yo pensé: "itendran estos
nifios la misma energia mia?".

Fue lentisima la accion de Rubén, sacando él solo,
cada uno de los i1nmensos parlantes y el complicado
equipo de amplificadores y avispero de cables que venia
detrds. No se ha debido sentir bien sabiendo que yo



media y memorizaba cada uno de sus movimientos, para
olvidarlos horitas después, en nombre de mi nueva
compafita. Barbaro lo miraba con una sonrisa torcida.
Menos mal que Rubén estaba muy atareado, porque si no,
¢chacia donde habria podido mirar? Las piernas no le
funcionartan al ritmo normal, a la Tfija que se
tropezaria y yo no evitaria la burla: los nifios tal vez
si, pues al fin y al cabo veran con respeto al que les
habta traido la mdsica.

Finalmente, Rubén comparé su estado de animo con la
claridad ante él del dia, y apesadumbrado adun mas por
el resultado hizo borrosos movimientos con el brazo
para despedirse de mi. Justo era que se atreviera a
enfrentar mis ojos. Yo le sonrei como debian hacerlo,
en antiguo, las esposas nobles y hacendosas a sus
esposos marinos que zarpaban hacia la muerte.

Montd en el taxi, solo y sabiéndome en refinadas
compafitas. Yo no lo quise ver alejarse, para que su
triste figura no quedara dentro de mi pensamiento como
una lITnea recta, punzuda en las mafianas. Y no lo volvi
a ver jamas. Supe que se matd después de coger la mala
costumbre de estarse dando de cabeza contra las
paredes.

Que nadie exista si yo no doy el pase, el
consentimiento, de que se pulvericen apenitas el lector
voltee la pagina. El personaje no existe si yo no le
rindo mis favores. Si se los retengo, no tiene razon de
ser, nanay cucas. ¢Qué es lo que tiene mi son? Saber
que los otros se pierden mientras yo corria, libre como
ninguna, por ese Parque de Ilas Piedras, y mi pelo
robandole los mejores colores a los anturios vy
crisantemos de la mafana, Yy Barbaro detras,
refrescandose en la estela dejada por mi cuerpo, y los
nifios participando en ese aire limpio, pensando que
ellos no habtan tenido iInfancia (antes de los 10 les
vino la musica y la droga y la confusion y la dejazon y
la desconfianza y la fTalta de amor) pero que nuestra
juventud i1ba a ser eterna. Oh, el rosadito indio de mi
piel: alli podian estancarse ellos, y no crecer, y no
incorporarse a la produccion, inmortales en el ocio, no



pretender otra actividad que hablar como los mayores y
asistir, resignados, a los colores que huyen del rostro
para dar paso a los semblantes amarillos, lefosos, de
quienes viraron su rumbo natural. Yo les 1ba
transmitiendo la cancidén que mas se me habta quedado de
esa noche, la que me habia penetrado la unidad sellada:
"Cambia el paso o se te rompe el vestido', y éramos una
fila de orden decreciente en cuanto a la intensidad
interior y estatura, y yo pensaba en sus cabecitas
averiadas tal vez, con respiraderos, una fontanela
abierta de nuevo por el exceso de los alucindgenos,
bronquios en el cerebro y huecos atrofiados en el
desconfiado corazoén.

iPero qué i1ba a ser hora de pensar en eso! Barbaro ya
me invitaba a tomar el rumbo del extremo Sur, mas alla
de Pance, riberas de [la cordillera, Xamundi, le
gustaban las salsas por esos lados, region uniforme,
como es que te pienso, region, y no estoy, como fue que
te dejaste descubrir asi de una, me encerraste en el
descubrimiento y me dejaste fuera de ti, region
sofocada por los miles verdes, Diosa del desierto, no
escuchaste mi cancion.

Apropiado es i1nformar que no enfrentaba problemas de
subsistencia de ninguna clase. Barbaro vivia en un
taller de artesanias pero ni trabajaba el cuero ni el
barro ni hacta nada: creo que un primo hermano suyo era
uno de los duefios del taller: Barbaro le habia salvado
la vida en La Bocana, y entonces lo dejaba estar, y
todos haciéndole buenos ojos y a mi ojitos mordelones
que no me preocupaban. "Es mi pelada y la respetan',
habta dicho Barbaro. Entonces me lIlenaron de collares,
bolsos, blusas de los indigenas, y asi ataviada me
volvi con olor y sabor de tierra y tripliqué mi ardor,
pues con mi amado nos manteniamos Pance abajo,
¢haciendo qué? Bajando gringos. Asi conseguia Barbaro
el merco, y le gustaba la accion.

Eso no era sino descender del "Blanco y Negro',
recibir el primer fuetazo de semejante sol en la
amplitud, y ya le entraban a el las ganas de violencia,
y TFfijo que a las ganas le seguia la localizacion:



gringos rubios, pero no de color como el mio, no: lo
mio es mango maduro, lo de ellos trigo que seco el sol
y hebra destefiida. Y a mi también me daba rabia que
fueran tantos y tan sonsos y que vinieran a esta tierra
a encontrar los pecados capitales a precio de
realizacion. No era sino verlos y entrarme el agite de
ponerles la mano, pero quién nos viera, que parejita
mas adorable mientras nos acercabamos, ay, todos
sonrisitas y balanceos y hasta dificultad de caminar
encima de las piedras, tanto, que nos llovia la ayuda
de los gringos: "Sefiorita”, y yo: ™"ay, que pena"”, y
Barbaro: ""Qué joven mas amable. ¢(De qué pais viene?".

"América', secamente.

cAmérica? Pero si la pisamos, ¢no? (0 es que se
refiere usted al equipo de fTutbol? ¢(Se esta burlando de
mi o0 quée?

AllT solamente reia yo, movimientico que era como una
sucesion de estornudos ricos. Pero el gringo se quedaba
muy serio, no entendia, y le bajaba volumen a |la
grabadora de cassettes.

"No, ¢por qué? El Rock hay que escucharlo bien alto”,
objetaba Barbaro y plan, mano al botdon de sonido, dedos
de seda y tremenda sonrisa bajo ese sol maldito. "¢S1 O
no?".

"S1', acordaba el gringo, y ya era que miraba a todas
partes pero con qué objeto si yo hacia exactamente lo
mismo, comprobando que no habta wun alma en los
alrededores, que estaba lejisimos de su casa Yy
completamente desamparado y casi que a la fija todo
hongo en esa quietud mortecina de la una de la tarde.

Pero Barbaro no explotaba aun. Se le ponia de acuerdo
con todos los gustos, y el gringo decia: '"Claro, me
gusta Colombia por los bellos paisajes y la simpatia de
la gente (peladitas lindas para enseiarles el misterio
del chute) y porque se consigue mariguana Yy cocaina
baratas™.

"St, las mujercitas —-decia Barbaro—-. A cual mas se
encandelilla ante cualquier gringuito.” "Ejem, me llamo
Dino."



"¢Y por qué se viene tan solo hasta aca, Difio, no sabe
que esto estada pero es cochino? Puede ser peligroso,
.sabe? Mucho delincuente."

"Imposible. Pero si yo no he visto sino armonia en
este pais. Y vengo mucho a estos parajes. Siempre
encuentro hongos, y no creo que nadie se atreva a
mirarme ¥feo con esta paz y este amor que llevo
adentro."

"¢Ah no? Pero yo conozco a la gente que no le gusta
ver tanto gringo, ¢sabe? ¢Muchos hongos?™ 'Si, muchos,
una belleza, sobre todo reyes.” "¢Ya todos en el
craneo?” "En el cerebro, si, jpaf!™

"Debes tener el craneo como un colador. Y no te da
verguenza que te vean las vacas y que piensen, con
panza, bonete, librillo y cuajar: "¢;bipedo comemierda?"

"Como.""

":;Como se quedaria usted si esta peladita, tan linda
que es, le mandara la mano a la grabadora?"

Entendiendo a medias, creyendo que le estabamos era
pidiendo prestado el aparato, intentaba cedérmela
suavemente: pero yo rompia de un tirdén, trac, toda la
justificacion de la cortesia y zas, cortaba el volumen
para que, en el repentino silencio y el mugir del rio,
quedaran ese par de ojotes, comprendiendo contra reloj,
sin otra via de acceso a nada que el terror subito.

Ha podido salir corriendo si Barbaro no le da un
codazo en la nariz, rodillazo en la boca del estdémago,
taponazo en la sien, y al suelo. Entonces, navaja en
mano: "‘Te vamos a matar, gringo'.

""NO0000000000".

"¢A que si?v

"¢Qué quieren? ¢(lLa grabadora? ¢Dinero? Tengo mucho.™

E intentaba pararse, pero sopapo y otra vez al suelo,
sangre sobre el pasto seco.

"Nada de pararse frente a nosotros. A sacarse todo de
los bolsillos pero desde alla abajo, como debe ser -
gozaba Barbaro—, respetdndonos a nosotros que somos los
duefios de la tierra."

Y eso no era sino manos a los bolsillos, luego un
fajote de los que si valen que no le cabia en las



manos, y 3 metros de perico, acido, y Barbaro: "Gringo
bruto, ¢(cémo es que andas tan cargado?'” Y otro guamazo,
por animal. Aqui el gringo sollozaba: ":;Qué mas
quieren?” Yo ya embolsicaba el botin, menos el acido,
que lo arrojaba al rio, imaginando tal vez, un nadador
desprevenido abriendo la boquisima para tomar aire
después de la prolongada zambullida, tragandose 3 de
los 14 acidos, y mas vale que tiemble el firmamento ,..

"Fuera con esa camisa tan chévere —mandaba Barbaro—. Y
con esos bluyines Levis.

El gringo no atinaba a medir el tamafio de la ofensa ni
a quitarse todo a la par de las oOrdenes. '"Pero antes
tenes que quitarte los zapatos, gringo bruto'. Luego,
perplejo, sosteniéndose con 1ndice y pulgar, Barbaro
renegaba, con asco: "A quién le van a servir semejantes
guamas. Minimo que son talla 48", y zuuuuuuuuuz, al
rio. "Ahora quitandose esos pantaloncillos de guevon y
a quedarseme en puro pelotis, jovencito, para que
aprenda a que las cosas son duras en este pais™.

No lo dejabamos alli, llorando en medio del llano. Lo
arrastrabamos hasta el rio. Al otro dia leeriamos que
habtan encontrado un gringo insolado (o chiflado por
las drogas) hasta el punto de vagar desnudo, buscando
la salida a Kali, y que en esas condiciones se habia
topado con 2 equipos de futbolistas, y que los 22 1o
habtan humillado, usado y abusado. "En pésimas
condiciones mentales tomard hoy el avion a Miami, en
donde sus padres lo esperan con los brazos abiertos™.

Saltamos felices, revoloteando, a emborracharnos en el
primer kiosko de cerveza y fritanga que encontrabamos,
hasta que el sol se hundia en las montafias y nosotros
le naciamos a la noche recién hecha, cayendo al Parque
de las Piedras a contar nuestras hazafnas.

iAy, ya no vuelven esos dras! Pero no importa: atras
se quedan, y son [la unica dicha de mis mediodias.
Lastima no tener ya nadie que le haga compafita a mis
siestas. Lastima que hoy esté tan solitaria. Pero crece
la noche, se alebrestan los animos, qué bueno es, y yo
avanzo en mi relato, y no quiero que nadie llore si yo
me muero mafiana. Ojala concluya antes de la madrugada:



seria demasiado desubique enfrentar el dria sin haberme
expuesto a la negrura en la que yo, como es usual,
relampagueo, semejante a ese viejo: 'Lucerito, que por
qué ha perdido sus raros encantos / en la tierra / alli
a lo lejos / se escucha su llanto”, que Tico y Carlos
Phileas y todos ellos se turnaban para bailar conmigo
en Mlas fTiesticas de hace mucho tiempo, nifios que
éramos, no hago caso de esos tiempos, y que no me dé
crédito el lector si hablo de tristezas. Imagino, al
ritmo que corre mi pluma, céomo el rio raquitico, lejos
de mi, se renueva y se platea encima de las piedras. Un
rio no tiene edad, y mis andanzas habran encontrado
aquil una estacion, pero no el final. Que el lector me
siga contento. Yo aparto pensamientos del estilo: "¢Qué
sera de mi?", y recolecto mis fuerzas, y descubro
palabras olvidadas, que son tantas, confundidas, tal
vez ante un parejo que me hizo pasar por penas penitas
antes de poder cogerle el paso.

Fuera de las bajadas a los gringos, nuestra existencia
era de lo mas pacifica. Ofamos cassettes en el parque,
y cuando viajabamos en auto nos imaginabamos, al
atrapar el campo de transmision de muchos radios, que
trazabamos lineas de sonido en el aire caliente. Nadie
nos recriminaba que nuestra especialidad fuera bajar
gringos, y ninguno de éstos se permitid vendettas. Y
nunca robamos a un 'vecino”, como les decia Barbaro a
los paisanos.

Vuelvo al parque, pero para contar una partida. Serian
las 7 de 1la manana del primer Qlunes de diciembre
pasado, y nos alistabamos, relucientes y admirados, a
nuestra excursion. Los nifos se habtan levantado muy
temprano (lo cual no era su costumbre, pues eran
adictos al noctambulismo) para darnos buenos &nimos,
torcernos y despedirnos.

El cielo estaba de un tenebroso color leche, vy
albergaba luna y sol en cada extremo. Y a un metro de
la tierra caia o crecia, no lo sé, una capa de bruma
rojiza, y que uno tenia la impresion al caminar, de que
la piel repelia el contacto con ese aire especial,
erizadera y rasquiifa. Pero Barbaro habia quedado muy



impresionado con el aspecto del dra, al que bautiz6, a
la ligera, de "Increible”™. No se equivocaba: eso ya lo
juzgara el lector.

Entonces me paré del césped tan suave, dispuesta a
todo aungque bastante iIntranquila. Uno es como un nido
abandonado en donde busca refugio el pajarito
merodeador de la tristeza. Tristeza y peligro: eso era
lo que preveia y temia. Y como si dos montaiitas
(reduccion a escala de las rodillas de negro que veia
tiempos atras, desde la ventana de la casa de mis
padres) chocaran dentro de mi cada vez que daba un paso
en medio de esa capa de aire rojizo y melon.

En silencio caminamos hasta 0la calle 15 frente al
Hospital Departamental, Yo me amarré una pafueleta
espafiola al pelo y quedé lindisima bajo ese contrapunto
de sol y luna en el cielo blanco.

Con movimientos precisos abordamos el bus de Transur,
y al ver que todos los pasajeros eran negros yo senti
una iInquietud rara, una especie de ensofacion racista,
y pido perdén cuando lo digo. Se me hizo que viajabamos
envueltos en una nube negra. ¢Seria castigo a este
pensamiento la serie de sucesos de ese dia? Pero los
morochos nos miraban divertidos, totalmente relajados
por las oleadas de calor que iba atrapando el bus en su
recorrido y concentrandolas, en un revuelo, entre las
cabezas y Hlos cuellos de los pasajeros. Tampoco me
senti muy bien, cuando tres radios comenzaron a
transmitir, como un conjuro, la misma cancion:

Ala-l1olé-l1olé lala-lo-1ol6 Ilolalala-lalala oilga mi
socio oiga mi cumbia que voy en cama-cala alala-lelelee
lolo-lola epilame pa los ancoros como le giro este
butin guagpancé ala-lolé-l1-0-0-o0-la oiga mi socio oiga
mi cumbilada, le voy a encalamacald le-e-lo-la-alolo-lo
lold epilame pa los ancoros como le giro este butin
gua-guan-c6 cuando mi mene era un chiquitin y ya
empezaba a rodar pachitum jamercoyando y no me pudo
tirar palld palla oye-10 ala-le-le-l1oo lololololololola
y el niche que facha rumba aunque nifa bien tullida
cuando varan a la pira lo altare la araché el niche que
facha rumba e-e-e-e-e cuandoro si que le encoge lo



altare la raraché ay qué niina bien tullida lo altare la
araché y-yy-y-y-y que ina que ina la noche lo altare la
araché al niche que facha rumba lo altare la araché el
niche que niche que facha rumba e-e-e-e-e-e-e-e-e
chinfanchum jamercoyando lo altare la araché mira como
nos mira como nos mira como nos coge la noche lo altare
la araché e-e! el niche que facha rumba pero melé pero
melé nos coge la noche lo altare lo araché yevere cain
yevere cailan yevere caina la noche lo altare la araché
aunque nifna bien tullida lo altare la araché pero caina
caina nos coge la noche 1o altare la araché mira
macochd mira macochdé mira macoché ma-co-ché lo altare
la araché el negro el negro que monta coche lo altare
la araché.

Y el traqueteo del bus y el zumbido del aire hirviendo
al ser partido en dos, y las ruedas como empantanadas
(pero no, porque avanzabamos) en el asfalto que mas
bien seria melcocha, y cada una de las barras y los
fierros como sartenes hirviendo. Y los negros sudando
ébano y platino, collar de perlas, las camisas blancas
como con fango debajo de los brazos y en las espaldas,
frente y narices brillantes, gozando serenos, de que se
avanzara, pues asi no habria sopor, no se sucumbiria el
abrazo del calor, y en ese clima estaba Ila
justificacion de su raza, y en los pastos aun verdes a
pesar del sol inclemente y traicionero. Todos sonreifan
ante la cancion, como si les comunicara un mensaje
secreto de rebelidon y tragedia. Y a mi, la insistencia
en la noche de 1la cancién me producia como una
desavenencia con todo, especialmente cuando apenas
empezaba el dia para nuestras canciones juveniles.
Entonces vinieron otra vez a mi antiguas imagenes de
despertadas a través de la veneciana. Y me invadio,
repentinamente, la alegria; so6lo que no era fresca ni
me produjo movimientos ni morisquistas siIno como una
actitud de espera. Alegria de enfrentar ese nuevo dia
cruzando el Valle, mientras mis padres, al otro
extremo, se irfan levantando apenas, mirandose a las
nuevas arrugas y a colocarse inméviles, debajo del
chorro de agua hirviendo.



El bus cruzaba el Valle a toda velocidad, pero Ila
prisa de Barbaro le ganaba al vehiculo. "Una buena
década -decia—, un gringo gordito, de gafas, bien
peludo y mejor vestido'.

Dejamos atras Qlas modernas urbanizaciones, los
colegios de ricos, los molinos abandonados: ruina de la
fiebre de arroz, los campos de ciruelos y cafia y
guayabos agrios, pero a Barbaro le iban pudiendo, en
medio de ese grupo de gente oscura y tranquila, su
furia. Era que no habta podido encontrar otra actitud
ante la vida. Desde los dias de la primaria no hizo mas
que participar en cuanto tropel habta. Fue mascota de
las grandes pandillas, en Qlas épocas de Edgar
Piedrahita y Frank y el Mompirita. Estuvo presente la
noche que los de El Aguila mataron al pobre peludo en
el Centro de mis 60s: los conocia, salié con ellos. Y
ahora que las cosas se habtan calmado, en la superficie
desembocaba su violencia en los gringos: yo no le veia
problema a eso: era conveniente, un favor que se le
hacta a la sociedad, y me abrazaba a él en ese bus.
Ante la ausencia total de viento, a nuestras caras no
Ilegaba otro que el exhalado por el carburador.

Cuando el bus llegé a Xamundi todos los morochos se
pararon a un mismo tiempo, Yy nosotros los seguimos,
instintivamente, para no quedar fuera de los alcances
de su musica. A mi nadie me diga que estuve aquil
primero o que yo tengo dinero o soy mas blanco que tu.
Caminamos despacio por el pasillo de ese Dbus,
absteniéndonos de tocar algun metal, y bajamos al polvo
rojo de Xamundi y a un ardor todavia mayor en el aire,
con chillido de pajaros enlogquecidos por el estanque en
que se habia convertido el cielo.

Los morochos se dispersaron por el parque central,
caracterizado por una fuente sin agua, resquebrajada. Y
Barbaro hacia trato con wun aleman para que nos
transportara en jeep hasta el sitio [l1lamado "¢Si?
Palla™. Lo hizo por 20 pesos. ";Si? Palla™ es un
balneario y bailadero a orillas del rio Jamundi, desde
donde uno puede llegarse, preferentemente a pie, hasta
los rios EI Jordan, ElI Turbio, El Estrelldon, EI Claro,



El Bueno, ElI Zumbon, ElI Cojecoje, El Renegado, rios
todos de buenos y peligrosos charcos, y todos dandole
forma y vida a su respectivo vallecito, bellos vy
fértiles, segun decires. La opiniéon que yo tenga de
ellos me la reservo por el momento.

Nosotros caminamos hacia el Noroeste por un sendero
sombreado por acacias, buscando el que llaman Valle del
Renegado. La Qlarga caminada entre sombras amaino
nuestros animos, pero seguro nos malacostumbro para la
VvIsSIOn que nos esperaba, pues, de hecho, al cruzar el
puente y quedar frente al valle, yo quise retroceder
ante semejante claridad y ordenamiento mas bien anormal
de la poca vegetacion. Pero Barbaro me agarrdé de un
hombro y me obligé a mirar de frente.

El valle del Renegado era de forma circular, con una
ligera depresion hacia el Suroeste que indicaba, tal
vez, un sendero, un paso hacia otro valle. Bajo aquella
luna y ese sol, el césped, parejo a no ser por Ila
proliferacion de dormideras, parecia un conjunto de
libélulas enloquecidas malgastando su energia de dia, y
como el rio que le daba nombre a la regién era muy
correntoso, su sonido contra las piedras negras y las
orillas de barro rojo encendido producia la Impresion
de que todo el césped se moviera sin avanzar, cOmo un
nauseabundo respiradero de olas. Cosas raras trae mi
mentecita. Arbustos enfermos Yy espinosos en forma
redonda eran los verdaderos habitantes de la region.
Pensé, casi con horror, que en caso de no poder
resistir el sol no habria oportunidad de guarecerse a
la sombra: a no ser que uno emprendiera carrera de 2
kilémetros en contra del rapidisimo avance de la
insolacion, hasta una ceiba magnifica, muy joven, que
se daba (y daba sed mirarla) en el primer promontorio
de las montafias, en donde ya las cosas eran de otro
cantar: fresca vegetacion, fTelicidad de los pajaros,
todos los frutos del tropico multicolor. Colinas
amarradas al valle en raices de tierra muy roja, como
heridas sangrantes, que iban creciendo cual una inmensa
enagua almidonada hasta ir formando el faralldon que se
traga las almas y 1los aviones, primera muralla de



montafias en la dura via al mar, coronada por un pico en
forma de cabeza de coéndor, con pico y todo. ¢Pico en
forma de pico? Y el azul, profundo e inmévil lo afilaba
mucho y le conferia como una furia y una prisa.
¢llusiones mias? No, la 1impotencia de la montafa
empezaba como a salir de reposo, pero dormitaba aun,
las alas plegadas sobre su pecho.

Me agobi6, al TfTinal, tener posada la mirada en
semejante altura. Puedo decir que contesté con perfecta
lIinea recta, mirada vertical hasta el arbusto que
crecia en el mismo centro del valle, rojizo y mayor que
los otros, antiquisimo y presidiendo el orden de los
surcos concéntricos en que estaban sembrados los demés.
iOh arida vegetacion de orden exacto e inutil!
Osadamente habta bajado la mirada desde la frente del
condor hasta el centro de la tierra que yo pisaba. Algo
tembld, o tembld la tierra porque el corazén de uno de
nosotros temblaba. Changé Taveni. Diosa femenina de la
artimaia y de 0la venganza, diosa enredadora, no me
desampares en los peligros, concédeme tu espada, con la
que quiero vencer.

Cuando bajaba en linea recta trazando corte meridional
a la montafia con mi mirada, vi, al final de una cadena
de colinas en forma de senos, la casa semi-destruida de
don Julian Acosta, desesperado poeta verbal que alcanzé
cierto renombre en 1la ciudad y que opté por el
anacoretismo y después por el alcoholismo en las
montafas; Tfamoso porque le abria las puertas a todo
montafista cansado, trepador y perdido. Hasta que una
noche salid por esas mismas puertas como alma que lleva
el diablo, a perderse en las montafnas bajo una luna
embravecida. La casa habia quedado deshabitada (decian)
porque asustaban. Pensé, como por no dejar, que se
podria "pegar una subidita™ si el dra i1ba a durar todo
lo que la retrasada posicion del sol presagiaba. Es de
anotar que @la casa de don Julian, Illamada ™"Colina
Novena"™ quedaba en el ultimo escaldén: un solo seno y
mocho, ademas.

Y precedidos también en cierta forma por el arbusto
principal, casi que inmoviles en su feliz disgestion,



14 vacas manchadas de blanco o de negro. La deposicion
era abundante y estaba fresca y fTlorecida. Y alrededor
de las vacas, siguiendo un monomaniaco recorrido en
circulos y sin apartar la vista del suelo, agachandose
a cada rato para recoger hongos con pesquisas, una
parejita de gringos.

Entonces hacia allad avanzamos.

¢Qué habtra sido? ¢Por qué, por qué ese miedo? Un
cuerpo de mujercita tan joven como el mio, pero
desnudo, asolado y agarrandose de mi cuerpo. Y eso que
yo corria. Yo huia por esa tierra infeliz y ella, menos
fuerte, huta trepando por mi cuerpo. ¢Qué habta sido?
Una navaja empaquetada en sangre. ¢Habifa un cuerpo
tendido alli, al lado del arbusto, un cuerpo ya sin
vida, arrugandose bajo el sol? (Y qué pisaban, yo, mis
pies desnudos? ¢(Dientes humanos, dientes de marfil?
¢Por qué no dejaba de llorarme ella a mi cuerpo, cuando
acabaria Barbaro? ¢(Por qué no ascendia el sol, por qué
se habtan suspendido las horas? ¢Por qué mejor no
corriamos?

"Reloj no marques Qlas horas'"™, pensé ahoritica,
escribiendo: '"no tengo por qué ocultar nada. Mi
conciencia es un velo suspendido.™

"jHolal!", dijimos a coro, con la mejor, la mas dulce
de nuestras sonrisas.

El gringo resultd exacto a como Q1o habia querido
Barbaro, y su amiguita era linda, mamacita, desde que
la Vi . No gringa del todo, explicaria:
"Puertorriquefia™. Vivia en Miami, hablaba espafol
perfecto, por eso era que sonreitamos doble, triple,
como cuervos locos. Se portaron sin ningun temor

porque, segun ella: 'Habtamos aparecido como una
prolongacién mas del espacio”, y me sonrié como con
aventura y Tilito, para 1indicarme: "Perdona si me

descacho en el curso de la conversa: es que estoy
bastante locuesna™, y yo la miraba fijisimo y sabrosito
a los ojos y al rato hice, por jugar, un movimiento
circular con mi cabeza para indicar sin mentir el
gradual crecimiento de sus pupilas, pobrecito el verde
de tus ojos.



Y ahora ella corria por mi cuerpo, ¢para huir de si en
mi cuerpo? Yo también huta, me queria perder, pero
ambas hutamos en vano. Para huir en serio le habria
tocado a uno arrancarse la cabeza.

Ante semejante cosecha, ''Bonanza', Barbaro se sintio
lucido para el 'deunasola™, y se metio por el tema de
los honguillos, que lo enervaba. ¢Habtan comido muchos?
"Siete cada uno™.

"Esa es la base —dijo Barbaro—. ElI numero magistral y
magico'. Y pensé: '"'de malas gringo, te voy a danar el
viaje, te va a ir mal, muy mal”. Y dijo: "Rico,
ccierto? Sentirse como sin huesos y sin piernas,
viniéndose en racimo, en un climax perpetuo™. Y penso;
"no se han debido internar tanto. Al menos no mas aca
del puente y la chamizada. Pero aca en donde se dan los
Queridos Mios. Ah nostalgias que me entran de mis
incursiones. Ah, pero no quiero volver a la ciudad en
las mismas bajadas. Antes preferiria el viaje de un
solo pasaje. Nadie los va a oir en caso de que pidan
auxilio”. Y dijo: "Lo mejor es que sale gratis, ¢(Si o
no? Apuesto a que no han gastado ni los 20 de los
pobres pesitos para venir aca, y ahora aqui me los
tiene, sin hambre y coscorroneados en mitad del
paraiso™. Y pensO: "paraiso perdido, si querés saber',
diciéndolo.

ElI gringo entendid pero no entendidé qué actitud poner.
A Barbaro se le habia anegado la mirada. Yo, sabiendo
que pronto se daria la de pata y puja, me permiti dos
deditos en apartadas goticas de sudor de ella, vy
sonrei, creo yo, muy lindo: una gotica en la raiz del
pelo y otra arriba de los senitos. Ella sintié un
agujereo de cosas ricas y me agarré la mano de lo mas
descarada y cualquiera diria que queria descascarar los
labios (muy secos) de tanto mordérselos, zafatera. Yo
deseé que Barbaro no comenzara aun con la violencia.

Pues vya decia: "Puro producto espontaneo, orga-
nicisimo, hasta vegetal, mi sabotiado general, y todo
gratis, ques 1lo pior. No, ¢pues sabe qué? Lo que
hicieron bien fue en venirse temprano. Porque mas tarde
se empieza a llenar la regiéon de la tropa torpe de los



hongofagos. Llegan a las cuatro de la mafana para poder
alcanzar la babita de la corteza, vestidos de blanco y
otras mariconadas. Lo que mads me saca la piedra de esa
gente es su pendeja actitud resignada'.

La pelada linda, Maria lata Bayo, que se Illamaba,
metiéd la mano en su bolso i1ndio (1déntico al mio, ya
habta celebrado la coincidencia) y me dijo: "A que no
adivina 1o que encontramos'™, como con tonito de
bogotana, mostrandome una parejita de hongos anudados
en el tallo, jay, qué lindos, qué ternural!, y: "Mire,
son macho y hembrita: el macho tentia clara y serena
forma de pipi, y la hembrita de campana, toda color
piel, y Barbaro se enroscé y puso los ojos tembleques
diciendo: "Parejitas asi son, para quien las devore,
pacto de unidn en contra de la Amiba del Cerdo™.

Y ella me propuso: "¢(Nos la comemos las dos?".

Y yo rei, imaginandome la estampa: yéndonos encima de
Barbaro y del gringo gordito, ambos bajo la acciodn
sextransmutadora del violento 45, y nosotros dientes
pelados para la buena grasa, la dulce y espesa bajo ese
sol.

Para justificar la risa accedi: partimos la pareja y
ella se quedo con la hembra. Yo despescuecé al macho.
Me supo a tierra babosa y aromatica, y me dio la
impresion el surco doloroso que dejaba al descender por
la garganta. Ella comprenderia que era mi primera vez
(¢no 1o cree el lector?) y sacé del bolso un termo con
jugo de 1im6n helado. Asi seguil masticando honguitos
con la mas iIntensa frescura. Comi mas de 12, a cuentas
perdidas. Y Barbaro me estuvo mirando todo ese rato con
cara de reproche. Yo terminé por subir los hombros en
gesto de independencia y de a mi qué. Entonces, en
accion repentina, me dio la espalda y daria que, tres
pasos hacia el arbusto principal, se incliné ante una
bofilga fresca y vino a nosotros sonriendo, con una
nueva pareja en la mano. Miradndome con codicia, limpid
la raiz y se comio a la hembra de un tirén. Me ofrecid
al macho y yo me 1lo devoré despacito, observando
cuidadosamente el cinturdén negro de calidad, la extrafa
pulpa, las telillas con pecas, el espacio en blanco



entre cada telilla, cada vez mas microscopico el
interés de mi mirada. Entonces siento que la mano de
ella se asienta en mi hombro, al caer. Viendo las cosas
objetivamente, su mano habia salido caliente de mi
pelo. Y mi piel no retrocede ante ningun reto.

"Qué linda pelada'™, dijo Barbaro, grosero. '"Palabra
que no se merece al gordo tan panocho con que se viene
a comer hongos"™, y se chupo los dedos, negros de la
pura silosibina.

Miré al gordo. Me gustaba pillarle el momento en que,
después de darse totazos con las palabras dentro de la
cabeza, comprendia; y los ojos se le abrian, de puro
pescado en arena caliente. Ella no lo miré y, cosa
rara, se rio bajito. ¢Estaria de parte nuestra? ¢De
parte de qué? Ni de darme respuesta tuve tiempo ni lo
tuvo ella, pues Barbaro sacé la navajisima y me la
tiré. Y Maria lata me descargé un sopapo directo en la
mitad de la cara, y yo al suelo, y de buena gana solté
la navaja y me le fui encima como una loba, con codazo
en la mandibula y retreta de pata en las canillas y el
estomago. Barbaro me pasé la navaja y yo no habia
acabado todavia con mi pelada, pero oi: ™"Vamos a
obligarla a que se empelote para nuestro torcido
regocijo. Meto, como en Hombre del Oeste'.

Tan, lineas de miradas. ElI gordo abridé muchisimo los
ojos, y eso mismo fue lo que provocd tremendo cabezazo
en semejantes ojos de tonto. '"Nada de abrirme los ojos
a mi, carajo”, dijo Barbaro, hecho wuna furia vy
repupatiandolo en el suelo, hasta que pensdé que ya iba
siendo horita de que yo dijera: "Parala ya'. Entonces
se voltio hacia nosotras. El gringo habia logrado
guarecerse en el bocabajismo, y alli se quedd, hecho
una masa picha de tristeza, mirando el verde sin Tfin
que se extendia mas alla de él, cada hijita peluda y
filuda en la iInmensidad del valle: '/encontraria un
objeto perdido en la distancia, un hongo recién...?

"Atencion, Ilamé Barbaro. Era que Maria esperaba,
respirando despacito. Tener ante mi semejante belleza,
indefensa ya, hizo despiadada mi sonrisa, y me permiti
punticas de navaja alli donde antes habia asentado la



punta del dedo, en dos i1dénticas gotas de sudor suyas.
Sabrian mas dulces éstas, no lo comprobé. En todo caso

la punta del fierro estaba tan caliente como mi dedo, y
enjuagué, con cortopunzante dulzura, su goética, y allr1,
ellita, por un movimientico de hombros que medio
Improviso, agradecio la caricia.

Era que se preparaba a quitarse la blusa marca 'Lady
Manhattan', de rayitas. Al saber que planeaba
desabotonarse con mucha lentitiud y estilo, me dio
prisa y le corté el enhebrado de los botones, a ver si
le aplicabamos accion a la cosa: La blusa se abrid y
como, dio bello espectaculo piel canela y costillas en
perfecto orden, pecho de muchachito.

He debido abrir la boca, pues ella sonrié, burlandose
con todo el orgullo y la razéon. Entonces Barbaro, sin
motivo alguno y sin mirarlo siquiera y muy aaahhh,
astillus intereptus, descargd un taconazo en el gordo,
en el coxis y la cerviz del gordo, que, pensé yo, se
creeria al menos olvidado y tranquilo. Trac, sond en
todo el valle, pero el hombre recibié el tacén en su
carne sin proferir ninguna queja.

Barbaro nos miré6 con sugestiva perversidad. Yo,
divertida, le hice gestos de que despacio. Maria Bayo
habta perdido, y le daba susto. Se pas6 una mano Yy
después la otra por la cara y cerr6 los ojJos como
taponando el llanto.

"No cielos" -dije conmovida, TfTeliz ternura, y fTui
hacia ella y le sobé la cabecita.

":Me tengo que desnudar?", me pregunté al oifdo, nifa
castigada.

"Si'", dijo Barbaro, reclamandome la navaja.

Entonces ella cortdé, se desabrazé de mi, se desabrochd
los bluyines y los dejé escurrir para que Yyo viera.
Como que queddé aliviada cuando se deshizo de los
calzoncitos.

Me separé mucho de ella para reunirme, con mi amigo,
en el profundo silencio de su belleza. Pero Barbaro lo
rompidé golpiando con plof y traqueteo el cuerpo que
continuaba alli tirado en el pasto.



Entonces, qué cansancio, comprendi: la violencia
progresaba si la belleza conducia. Y puro picado de
violencia seca, de la que no alivia nada. Eso me aterroé
fugazmente, pero me preparé a permitir que todo

sucediera. St1, hagamos equilibrio encimita del
infierno. Si resbala es porque se ha llenado toda de
remordimientos.

Entonces, resumamos nuestro destino. Si me acercaba a
ese cuerpo desnudo y Hlo recorria con caricias, si
besaba y chupaba su piel, depresiones y monticulos,
convexidades y concavidades, ¢entonces cada uno de esos
movimientos no produciria su contraparte, su negativo
terrible en ese otro cuerpo feo, incapaz de lucha,
tendido a nuestros pies? Pero, ¢pensaba aquel cuerpo?
¢Sentia el dolor? Era como si ya no.

":Voltialo, querés?”, le dije a Barbaro, y él obedecio
con los pies. El gringo estaba bien, tenia pasto y
yaibies y mala tierra en la cara, las facciones estaban
era amoratadas por el esfuerzo, como las de cualquier
mudo. Pero mientras Barbaro lo voltiaba, fue abriendo
los ojos, y los pasOé por nuestros cuerpos sin ninguna
expresion (yo me senti subestimada) para encaramarlos
por la montafa y posar la vista, finalmente, en el pico
del condor.

Barbaro gozé con el espectaculo de ese cuerpo. Se
relamié los labios, se pasé las manos para fregar y
enloquecer la cara, tom6 aire y, sencillamente, espero
a que nosotros montaramos el espectaculo mortal de la
belleza.

Pedi permiso, al menos, para retirarme con Maria lata
unos cuantos metros: no tenitamos por qué oir el pudding
de los huesos revueltos en carne magulladisima. Barbaro
accedi6, sonriendo, aunque un tanto desconfiado. ™"Pero
no se hagan detras de ningun arbusto -advirtio-.
Necesito estarlas viendo, si no queé'.

Asi que escogimos un descampado mas en aquel otro,
inmenso y total, que nos habitaba dentro. Maria lata
Bayo me abraz6, suavita, sin quejarse, sin llorar,
produciendo un sonido como de Brzzzzzz, que me alarmo,
pues lo crei, en un principio, dentro de mi cabeza.



Pero era que yo respiraba su mismo aire y podia habitar
esa piel, sonido de rastrille y fTuria de posible o
proxima comunién. Nos observamos al milimetro: los
punticos rojos en sus ojos tan verdes, las aguitas de
mis labios, Qlas Tibras de madroiio de mi pelo, Yy
nuestros poros dilatados como piscinas secas y chupando
uuuuuuuh, en Hla demencia urgente de convertir todo
cuanto nos rodeaba en motivo de lascivia, y nosotros,
jiah de los botes!, naufragando en cada poro, chupado
perdidas en el Maelstrom de las venas, ebrias en el
aroma de los vellos y ninguna palabra, toda Ila
comprension del mundo en ese acto, todo es mio, cada
pliegue de sus carnes y cada crespito remoldn, los
pomulos sonrojados de la delicia presintiendo, tal vez,
que ante una nueva descarga de fosforo a toda en el
cerebro, tocaria apartar de ti la vista y pensar en
otra cosa, huir de ti [la mente, porque no Vvoy a
resistir, y las ufas enganchadas a cada arruguita y la
puntica de la lengua i1nspeccionando lugares que ni ella
ni yo conociamos ambas tan rosaditas y complicadas por
dentro, pero yo mucho mas fuerte que ella: la rendi
contra ese suelo, la froté y la abri y la penetré y la
maldije: ™"ya nunca viviras tranquila, pues no te
abandonara el recuerdo de esta golondrina traviesa,
este caracol de siete priapos, este amargo pluméon de
cocli que yo te tengo adentro™. jOh Camilo José Cela,
que te quitaste las herraduras a los 50 anos!

Me levanté nadada en ella. Orgullosisima seguro, por
lo llena de fuerzas que estaba, caminé hacia donde
Barbaro imprudentemente. Alcancé a dar 3 pasos y eso
que oyendo quejas a mi espalda, de que no la abandonara
todavia. Pero mi frente no estaba preparada para lo que
tenia que ver.

Uno dirta que totalmente recto, a no ser por la cabeza
ladiada sobre un hombro, estaba sentado el gringo.
Sobre su propio charco de sangre. Le habian enterrado
la navaja en el ombligo. Y yo no me pierdo nada, y Vi
que alrededor de los zapatos habrtan quedado diversas
piezas blancas, de estrambotica conformacion y raices
ensangrentadas. Mi amigo [le habita extraido, seguro



cuando yo contaba una a una las pestafias de Maria, la
dentadura completa.

No pretendi comprender. So6lo pensé que tenia que
alejarla de alli, que no podia ver eso. Pero cuando
empezaba a volverme recibi un alarido en plena cara.
Aterrada, yo le respondi con otro y con un "jCarajo!™ vy
la removi de los hombros y después de mucho tiempo (en
el que el sol no avanzé un milimetro sobre el cielo)
ella parecio calmarse por el desgonce. Pero no fue sino
soltarla y gritar de nuevo, sin forma ni objetivo ni
intenciones de duracidon. La agarré duro de la mano y la
arrastré. Ella se sintid conducida y volvidé a calmarse.
Asi caminamos, con qué valentia, hacia donde Barbaro.

ElI hombrecito estaba sentado en absoluta posicion
mistica, concentrado a Tfuerza completa en el arbusto
principal.

¢Qué pretendia? Inutil Tfue preguntarselo: empezé a
rechinar los dientes y se tapé los oifdos, como sSi no
quisiera oir el murmullo de la molienda de su cerebro.
S6lo que al taparse a todo sonido se dieron en mi
cabeza dos Iineas paralelas de zumbido, en este caso
mucho mas cortante. Maria también lo sintid, porgque se
zaf0 de mi y cayo al suelo. Yo giraba el cuello y
torcia los ojos, pero el infierno se habia instalado en
mis entrafas. Intenté acercarme a Barbaro y fue peor.
Mas bien retrocediendo se fue aplacando la tormenta y
el fuego 1iInterior. La piel de Barbaro se estaba
cuarteando como una vasija de barro viejo, como la del
seinor Valdemar. Pero no apartaba la vista del arbusto.
Entonces me parecid que el arbusto se remecia (no habia
la menor brisa), que movia sus hojas, agitaba sus
ramitas.

¢Seria posible? En todo caso los pelos de Barbaro se
le pararon: ¢quién ha visto un pelo 1ndio y largo
completamente parado?, y cuando la cara comenzo a
chuparsele la depresion de cada mejilla, los cabellos
se templaron aun mas Yy, produciendo un sonido de
cuchillo afilado saltaron a la sequedad del espacio y
fueron cayendo, replegados ya, como cenizas de algun
volcan lejano.



El arbusto se removid otra vez. ¢Usted comprendera si
le digo que Barbaro estaba gastando toda su fuerza
vital de 17 afios en el simplisimo proposito de hacer
mover ese arbusto a su voluntad? Dentro de mi crujieron
las carnes y los barros de ese valle, y Maria lata ya
estaba escondiendo 0la cabeza en Hla tierra. Barbaro
profiriéd una maldicion a los cielos y se aferrdo en
cambio a esa tierra, como si detras y dentro de €l un
huracan luchara por desplazarlo. ElI arbusto vird de su
rojo palido a un negro encendido, sacudido violentamente
sus ramitas y avanzd unos centimetros. Dio otro remezon
y se plegé en si mismo para luego erizarse integro, Yy
como un puerco rabioso se fue contra Barbaro. Yo yo me
negué a ver nada. Barbaro alcanzdé a dar un aullido de
triunfo antes de comprender que 1la planta no se
detendria a sus pies, ya que, de hecho, cargé contra
él, 1o derrumb6 y de un salto se sembrdé en su estémago.
Mi amigo abridé brazos y piernas y se relajé en una
forma total, murmullando rios de delicia, pues sus
entrafas, al rendir sus jugos a la planta aquella, le
habtan hecho brotar unas flores rosadas y espesas (que
dirta la gente afos después) producian borrachera.

Yo dije, y retumb6: "Cortala ya, se secO, no miro
mas', e 1maginé lo que seria correr llevando a la dulce
rendida Maria Bayo de 1la mano, hasta la ceiba a
nuestras espaldas, y de allt hasta la montafa, a
refugiar su desnudez entre las sombras y los remansos
de los yarumos blancos. Pensé 'correremos hasta que
huya nuestro espiritu, y cuando nos regrese ventisco,
renovado, nos detendremos a comer buenos limones, ya
con (tranquilos) aires de preocupacion. Después
subiremos las colinas que son como 8 y medio pares de
senos, mirando atras a cada rato, exprimiendo, el color
rugoso del aire en la luminosidad del valle. Concluri:
"alla estaremos seguras, y una vez mas, la cabana de la
Novena Colina, recibira huéespedes™.

Lo que me demoré en pensar esto no fue sino voltear y
tenderle mi mano a Maria Bayo. Pero me equivocaba en
cuanto a los limites de su horror. No se contentd con
engarfiar mi mano, sino que trepé por mi brazo hasta



quedar colgada del &arbol de mi cuerpo. Yo templé mis
carnes, oh sensacion magnifica, y con ella encima di el
primer paso, pensando: ""'no cruzaras las montafas a lomo
de hombre sino en anca de blanca paloma™. Yo hufa de
ella y ella huta en mi cuerpo. Pero no di el segundo
paso hacia las ansiadas montafas.

Mi rodilla no quebro el angulo del avance en ese aire
totalmente seco, bufando ya de la sequedad. Los poros
de Maria Hlata se abrieron al maximo y después se
cerraron como si les hubieran metido un chuzo adentro.
Por su posicion destacada, ella podia observar mejor
las montafas. Pero yo como no iba a estar mirando el
pico del coéndor, que después de afilar los ojitos dio
un bostezo y batié sus plumas. La montafia entera
reverdeci6. Maria hincéd ufias y dientes en mis hombros.
iEl condor removidé el cuello, 00000000000000, conmocion
de nuestras cabezas, batido las alas y emprendié vuelo
Ilevandose con él la montafia entera! Florecida de los
colores del mamey y del chiminango, gualanday Yy
cambulos mestizos, cascarillo, higuerdén, cabuyo, Ila
joven ceiba en donde yo pensaba obtener la primera
estacion de sombra, el chambimbe, el guasimo, el
aborrecido cafasfistolo, matapalo y matarraton y las
hileras de cafabrava, paredes suaves de la guadua, mis
remansos, mis caminos inconclusos, mis canijos,
guayabos, cegadores, guayabo noble, guayabo rial,
guayabo de leche, guayabo coronillo, lulo mordaz, Ilulo
de perro, cariinosos abedules, chuca del seminario,
cedros y pinos putos, algarrobos, riberas de buritica,
resguardo de bandoleros, floramarillo, arrayando el
yarumo negro el corrompido, mortifio y Juan Ladrillo al
amparo de un moral silvestre de Castilla, dandole
vueltas a sus razones poderosas con base en las cuales
fundb, entre ciénagas y maleza mortal y frente a un mar
maldito, el puerto de Buenaventura: Pascual de Andagoya
apresandolo y enviandolo hecho un solo grillete a
presencia del muy alto y poderoso senor don Felipe,
principe de las Espafias y de las etcéteras: Sebastian
de Belalcazar obligando a siete familias a habitar el
pueblo designado, las siete murieron de abrumacién,



zancudo y pegote negro a los siete meses y otras siete
familias las reemplazaron. Y yo crei ver el mar que se
venia a nosotros pero me repuse Yy controlé mis
fantasias: detras quedaban, como contemplando
satisfechas el embate de su hermana hacia los cielos,
las otras montafias, tan mujeres, tan seguras, Yy el
condor jJugueteaba monstruosamente en los kildmetros de
aire caliente: reblandecio la higuerilla Yy
empalidecieron los carboneros, el caimito triplicdé su
dulce y la fruta del pan su fibra buena, espectaculo de
maduracion total, esplendorosa, del madroio, del
ciruelo, grosellos, chirimoyos, cerezos Talsos, ajies
piques y piiuelos, pina de cambray, Hlimones de 70
colores, guandbanos, platano guineo, banano, guayabo y
nispero chino, tamarindos, zapote, granadillo, naranjas
limas, pitahaya, corozo y chontaduro. La montafa se nos
Ilevé también la cabana de la Novena Colina. No era,
como dectan, gque ya espantaban: habitaba alguien. Yo no
sé si el lector recordara a Héctor Piedrahita
Lovecraft, ese jovencito de tremenda precocidad
intelectual, que hacia 1969 pudo dedicarse parejo (y
con fortuna y posteridad: los cultillos de diferentes y
contradictorias ramificaciones nadaistas que han 1do
apareciendo en torno a la figura de Hector P.
Lovecraft, y en particular a Mare Tenebrum, esa novela,
adaptacion de H. James, tan "blanca™ y corrompida, lo
conforman) al  teatro, las artes pléasticas, la
narrativa, los Tfamosos articulos denigratorios del
cinematografo, a lo que correspondié en Tforma tan
limpia su conducta personal, como conductor directo (y
con una asiduidad pasmosa) de la '"cinesifilis', tal
como él Ilamaba a la Enfermedad de Castilla. Cuatro
anos después (bastante alarmantes, por cierto: no se le
conociO en ese periodo otra actividad que la de torear
automotores) desaparecio. Calumniaron muertes
lamentables vy degradantes. Pero estaba prendido,
patiabierto, a un buen tronco de pino 1invadido de
hiedra sidrona y helecho cabron, cuando lo cogido la
sacudida y el vuelo hacia los profundos cielos.



Ante eso, nosotras quedamos como dormideras. Y cada
mimmosa debe buscar su tierra, asi que bajé a Maria con
todo respeto, y sus pies (ella tan valiente y divina)
la sostuvieron firme y de mirada atenta.

ElI condor revoloteé un tanto asombrado por la
inmensidad y la monotonia del paisaje que sobrevolaba y
nos miré alli, en esa tierra abatida, cabecitas
ardientes y empalmadas, nalgas paraditas al asombro de
la maravilla, huracancitos intimos. Produjo un alegre
volteretazo y clavo el pico en la verticalidad de la
subida. Después ya no lo vimos mas.

ElI sol y la luna dieron también su voltereta, y la
madre queddé al Oriente, zapotiando desde su cuna. ¢Nos
cogeria la noche?

De la cabafia de don Julian fueron cayendo 12 hojas de
papel oficio. Habtan dado 130 eses largas y 9 zetas
cuando las recogimos, en el circulo de desolacidon que
dejé la montafia i1da, para comprobar que si eran hojas
manuscritas. Contentan declaraciones, Inscripciones
bruscas pero fechadas, de mucha gente conocida. A
continuacién daré a conocer las gque tengo mas a mano,
pues muy de pronto me tragara esta noche que ha visto
nacer mi relato, y no quiero que a todo esto lo apaiie
el olvido.

8 de enero de 1965.

"Después de sufrir las penalidades de tanto camino,
humedad, manigua y cansancio Yy un pequefio 0SO que se
nos atravesd en el camino, logramos coronar la montafa
donde se encuentra la casa del sefior Julian Acosta.
Después de admirar vregocijados la hermosura del
paisaje, hemos pasado la noche jugando cachito™.

Carlos Valencia Tejada / Roberto Calvache / Eduardo de
Francisco.

Abril 5, 1966.

"Aqui estuvo la gallada y el man mads tieso que hay en
Kali".

Marquetalia.

Nane / Hugo F. Porras / Armando Rodriguez / Almeiro
Salazar / Alvaro Gbémez, "El fenomenal Fino” /
Chiminango.



Julio 4 de 1963.

"EL TRIANGULO™

Diego Ortega / José Fernando Mejia / Henry Ossa
(Barranquilla) / Rodrigo Ortega / Helmer Collazos
(""Judas') / Leonel Moreno.

Enero 7, 64.

"Los Anclas: camiseta con el ancla pintada y el nombre
de la barra. Apoyados por Los Vampiros, por los Nazis,
por Los Humo en los Ojos y EI Triangulo.

Jefe: Javier H. Jaramillo.

Nadim Taborda / Jorge Lemos / Julian Llanos / Luis XX
/ Lalo / Piter / Zamorano / Corozo / Piquiia.

Somos 100. Barrio Bretana. El que quiera ingresar a
esta gallada vaya a la K. 24 No. 9-02. Pregunte por
Javier (apodo: Terror). Gracias'.

Agosto 24, 66.

"Barra ADEVAD: Tomamos, cazamos, bailamos, rezamos'.

Febrero 9, 64.

"Aqui estuvo la barra de La Calavera. Pasamos muy
bueno. Vinimos en helicoptero. Aterrizamos en la manga.
Donde don Julian fueron muy formales. Nos dieron carne
de conejo mas templado que cachete de musico™.

Diciembre 26, 1963.

"Salida a las 6 de la mafiana. Llegada a las 12 y media
p-m. (6 horas)".

Diciembre 27, 63.

"Salida de la avioneta a las 10 a.m. Llegada a la 1 vy
40 p.m.

Ernesto Gutiérrez (Simple), Francisco Mejia (Pacho),
Daniel Perea (Mazo). Nuestros agradecimientos al sefor
Julidn Acosta por brindarnos su animada compafifta y su
agradable cabana la cual, dicha, nos sirvio de escala
para coronar la dificil y encantadora montafia, donde
yace el tragico sitio (cerro) del TfTallecimiento del
mayor Fabricio Cabrera.

A los estimados lectores los invitamos a que conozcan
y gocen de las delicias que brindan estos hermosos
paisajes'.

"Llegamos el 10 de abril a las 9 p.m. Después de
Ilenar nuestros estémagos partimos hacia la cama. Una



noche mads bien calida. Antes de llegar a esta casa nos
perdimos como 6 horas tan solo a 2 kildmetros de aqui.

Hoy vamos a seguir para arriba a conocer'.

Fernando Barrios / Alfonso Llanos.

1968.

Los Farallones de Kali, Febrero 1964.

"Aqui estuvo la barra de la 50 del Barrio Evaristo
Garcia y un miembro de la barra de Salomia. Viva Cuba -
Viva la Union Rusa "URSS® — Fuera los Yankis de Panama
y Colombia.™

(Hay dibujos de calaveras y huesos, hoz y martillo,
svasticas, serpientes y navajas).

Agosto 17 de 1965.

“"Julian:

Con tu embravecido caballo de sangre y paso, VY
siguiendo estrictamente tus indicaciones en cuanto a lo
de la droga, cabalgué la cuspide de estos montes en un
tiempo oficial de 4 horas. Caballo fuetero vy
desbocado™.

Ulpiano Montes.

Marzo 26, 64 —Jueves Santo—

"Sr. Juliéan:

A aquéllos que nos liga una amistad de varios aios,
vemos con grima la torpe accion que llevan a cabo
algunos de sus visitantes con sus muebles 'y
semovientes. Creemos que en medio de esta hermosa
naturaleza, usted, con su consuetudinario vicio, ha
abierto puerta a [la 1incultura. Esperamos que este
lugarcito, tan concurrido por personas de diferentes
estratos tanto sociales como intelectuales, vuelva a
tener aquel ambiente de antafio que con profunda pena
vemos ha desaparecido™.

Armando Escobar / Reinaldo Paz Saa / Heliodoro
Escobar.

"Aqul pasé un dia mas de mi residencia en este mundo."

Rodrigo Cabal H.

Octubre 2, 64.

"La proxima vez vengo con Daniel Perea, Nelson Parra,
Camilo y Julio."

Pablito. Enero 21 del 68.



Febrero 24, 1963 — 10.30 a.m.

"Julian: vinimos a conocerlo y no tuvimos el gusto.
Dejamos recuerdos de sus amigas desconocidas.™

Omaira Calero / Rosario Bueno.

¢Nos cogeria la noche? Consolando nuestros pesares, le
puse a Maria lata su ropita. Le cepille el pelo con
dedicacion y dulzura. Y caminando calladas reanudamos
el circulo de las proezas. Los pellares reunirian a
otras aves de rapifa en torno a los cuerpos de Barbaro
y el gringo. Tranquilitas, observamos el rio al que no
fuimos capaces de meterle las estropeadas cabezas.

Yo me senti orgullosa en el camino de devuelta: detras
de mi quedaba una montafia menos. Pastos frescos, listos
a la expansion, Tértiles, pues el Valle del Renegado
habta crecido con mi presencia. Vacas mirandonos,
asombradas de que, hermosas bipedas, hiciéramos uso de
la flor de su excremento.

Guabas raquiticas y dormideras achicharradas. Bajo eso
y sobre eso caminabamos. jlnmensidad del campo a todos
los lados del poniente, peculiar estado del espiritu
ante los olores de la anochecida!l

Lo que le hace a usted el hongo es secarle hasta la
mas minima particula de alimento para poder asentar esa
inmensa burbuja en el estomago, desde donde empiezan
las bombeadas de silosibina. Pero yo quedé apacible,
conciliada. Ella, con un notorio "tic" en la mandibula
y el cuello. Y quejandose de '"desasosiego Yy boberia™,
se tropezaba contra las piedras.

¢Cuantas neuronas menos? Y la accidén de mirar siempre
al suelo buscando el hongo, y agacharse para comer la
mierda, va produciendo, a la larga, una resignacion
ante todo, ya de por si mal de nuestro pueblo.

¢Como nos veriamos desde la segunda montana? ¢Espaldas
firmes ante un camino de regreso, contentas de estar
vivas pero sin ganas de volver?

Al cruzar el puente nos encontramos a @ tres
campamenteros de raza blanca ardidos como camarones,
que cantaban:

LIuvia con nieve lluvia con nieve lluvia con nieve
Lluvia con nieve lluvia con nieve lluvia con nieve



Lluvia con nieve lluvia con nieve lluvia con nieve
Lluvia con nieve lluvia con nieve lluvia con nieve
Lluvia con nieve lluvia con nieve lluvia con nieve
Lluvia con nieve lluvia con nieve lluvia con nieve
Lluvia con nieve lluvia con nieve lluvia con nieve
Lluvia con nieve lluvia con nieve lluvia con nieve
Lluvia con nieve lluvia con nieve lluvia con nieve
Lluvia con nieve lluvia con nieve lluvia con nieve
Lluvia con nieve lluvia con nieve lluvia con nieve
Lluvia con nieve lluvia con nieve lluvia con nieve
Lluvia con nieve lluvia con nieve lluvia con nieve
Lluvia con nieve lluvia con nieve lluvia con nieve
Lluvia con nieve lluvia con nieve lluvia con nieve
Lluvia con nieve lluvia con nieve lluvia con nieve
Lluvia con nieve lluvia con nieve lluvia con nieve
Lluvia con nieve lluvia con nieve lluvia con nieve
Lluvia con nieve lluvia con nieve lluvia con nieve
Lluvia con nieve lluvia con nieve lluvia con nieve
Lluvia con nieve lluvia con nieve lluvia con nieve
Lluvia con nieve lluvia con nieve lluvia con nieve

Aquello me hizo desear un rincon y una buena mdsica,
corazén de meldn, mientras regresdbamos en bus a la
ciudad, en medio de un silencio sonambulo. El &animo de
Maria disminuyé mas ante el abrazo de niebla verde y
concreto: para que vea el lector lo que son las
aventuras de los hijos de la ciudad en la selva de
papa.

Yo la ayudé en lo que pude. En la avenida Sexta con
calle 15 consegui taxi para ella, dandole mensajes de
permanencia con mis sonrisitas y mano final (genial) a
las nalgas. La despedi con disponibilidad y viveza.
Lejos de mi Sur supe, viéndola irse, que de alli en
adelante la acosarian el insomnio o los suefios de un
solo liso teldn amarillo. En el primer Jet de la mafana
Ilegdé, pues, a su pais de adopcion. Alla era en donde
debta estar: juno por qué cargar con los problemas de
ellos! Que USA terminara matandola, ya lo prevenia. No
se pudo amoldar a los estudios ni a la callejeadera.
Encerrada vive dandole vueltas a la idea de coger un
dia y tirarsele a esas paredes que tanto observa. Y
sentir que el otro borde de su reclusion es lamido



noche y dia por el mar chicloso de Miami... la mierda
color shampoo.

Lejos de mi Sur. ¢(Como iba yo a poder explicarle a los
nifios la muerte de su amigo? Me presienten todo el dia,
pero a mi no me buscan. De darme una ultima salida, un
ultimo vuelton les caeria en una tardecita de esas de
color mamey, que a uno le provocaria darle un mordisco.
Pero no voy, flor de los atardeceres. Y senti tristeza,
ay, de alguien que me atendiera y me dispensara carifo
y respeti-co antes de dormir: a las niflas que han
pasado un rudo dia se las arrulla, es la ley de Ila
vida: dormir en sabana fresquita y cobija de
dulceabrigo. Palmadita en la cabeza y amohada alta,
amable, gue pases una buena noche: y cuando apagaran la
luz no me daria miedo, porgue en épocas anteriores de
mi vida yo me dormia naciendo un balancé favorable de
las acciones de ese dia.

Ahhhhhhh, vya el lector sabe que merezco minimo un
coscorron si dejo que caiga la tristeza. Tristeza
contradictoria, tristeza imprevisible. Ayayail, que ni
me roce.

Me negué a asomarme por donde mis padres. Desde alli
los he visitado una sola y ultima vez. Crueles nifeces
idas: es como pedirle mango al maduro. Ni al Norte ni
al Sur podia, ir, y trepar montafas: Imaginese. Asi que
me tocO mirar con vigor al Este, alumbrado y revoltoso.
iAh de los diversos rumbos, de los confines en donde
resopla! Of una lejana confusidon de potentes melodias.
Se cerr6é la noche y se me quedaron en la cabeza las
letras que habia escuchado en la excursion terrible, y
que he transcrito. Haciendo eses y zetas de pura aposta
reiterativa, caminé buscando la musica. Que te alumbre
siempre el sol de la paz y la alegria. Que cuando te le
metas a la noche, ella te sonria: eso es lo que te
deseo. Yo, por mi parte, tengo poder para vencer.
Caminé y caminando en esta ciudad es que uno se da
cuenta que las cosas 1o que quedan es cerquita, pues
cerqui-tica me encontré esta esquina de rumba al dia en
donde me recibieron bien y en donde permanezco buscando
pollos, papitos ricos que me dieran algo rosadito,



suave, sin toque aun, para la seda de mis manos, de mis
recodos esta esquina en donde se pica la piedra de las
mujeres mientras a los hombres se les muele el coco, yo
soy piedra, tumba Miki, tumba Miki, que es pa los
santos, Mike. De donde me despedi de Maria lata, hasta
donde yo habito no hay ni 12 cuadras, es decir, no fue
sino cruzar el rio y llegar a esta crucifixion de
esquinas.

No llegué cansada. Me paré en toda la esquina y la
gente dura me tird respeto. Un embolador con pinta de
gusano, con la piel enrollada en surcos en torno al
palo del esqueleto, ofrecid embolarme mis botas gratis
y yo acepté y mientras él brillaba el cuero yo tiraba
el ritmo que salta a puro palo de seis negocios, asi
que habia que sintetizar, dar un solo sonsonete de
brincos, asi es la musica, no le sirven rejas ni
ventanas con los postigos cerrados; aun asi Sse escurre.
De "Los Violines" salia la plegaria Arrepentida, del
"Fujiyama'™, Si la ven, de la panaderia del frente, La
cancion de viajero, de "el nuevo dia", alguito mas
pesado: Alafia Cumaye, y la gente decia que en "Natali™
estaba sonando La voz de la juventud, pero tocaria
cruzar la calle y una esquina mas para escucharla,
mucha gente hizo el recorrido, muchos allad se quedaron,
pero yo, parada en la esquina desde donde ahora narro,
oil que en "Picapiedra"™ sonaba Aqui viene Richie Ray, no
se pierda la rumba grande que alli va a haber, y eso
fue lo que escogi yo, tengo tres Marias, me fui
bordeando paredes hasta encontrar la entrada: Ila
obstaculizaba un gordo con las piernas tan corticas y
me miré0 en vano para reconocerme. Yo nada mas me le
cuadré de cerca y lo miré volteado, el hombre bajé las
piernas y me dej6é libre el tramo de escaleras, largo y
empinado, estarian en el primer tercio de la cancidén y
yo me dije: "Alcanzo™, y retenia en mi memoria cada
centimetro del umbral que me llevaria a partir de esa
noche cada una de las noches a la misma madsica.

Al fin de las escaleras un recodo, después la barra
con puros hombres y a la i1zquierda la pista jala-jala,
una mujer de piernas gigantescas en calzones tirando



ritmo de rodillas, pero yo me canto a mi solo y a
yemaya, a todo el mundo le parecid rarisimo que me
sentara sola, iqui con iqui nama, y pidiera cerveza,

los clientes se acercaron con cuidado y rodearon mi
mesa para comprobarme, y yo lo traigo pa ti, Puerto
Rico libre me llama, a la séptima cerveza me lancé al
baile y toda la tension que hasta ahora habta dado por
mi presencia, claro, se quebrdé, saoco, claro, me
rodearon, al flaco que mas atalaydé del entusiasmo de
mirarme, el que mas brincd y dijo gluevonadas, solo se
le ocurrid decir, cuando la mdsica termind y yo quedé
serena:

""Mona, ¢cuanto cobra?"

Yo 1o miré, le di la espalda, él me siguid hasta la
mesa, me senté, lo miré otra vez y le dije, subiéndome
el vaso de cerveza hasta la cara:

"Cobro trescientos y la pieza'". Eso es lo que valgo,
la mas cara. Protestan, pero todos vienen.

Salimos. Me condujo con aire de explorador, a una
pieza con paredes de azulejo. Me desnudé sin prisa, me
abri de piernas, recibi su cara horrible contra la mia,
para los muertos, intentd meterlo pero no encontrd por
donde, el experto. Tuve que bajar la mano vy
enterrarmelo. El hablaba de paisajes de esos que pintan
en los buses, cuando yo hice con mis entranas el
horrible movimiendo de fuelle y se lo soplé. Ha debido
sentir un hielo avanzando, y el grosor... intento
sacarlo pero ya estaba inflado como un meldn. Le
exploté todo dentro de mi, esos jirones de piel fueron
como latigazos. Eso si fue vida.

Sali de alli berriando y haciendo la gran pelotera.
"se me murid el cliente”. Que Richie Ray se levanto y
eso lo sabe la gente.

Esa noche quise dormir larguito, y lo hice en el
hotel. De alli salit en una ardiente y horrible mafiana
de domingo a visitar a mis papas. Toda esa escena la
recuerdo con bruma de efecto fotografico, con flou como
dicen. Mi mama abrio la puerta y me dio un abrazo seco.
Ya ambos estaban vestidos. Me invitaron a desayunar y
cada plato me repiquetiaba maluguisimo en la mesa de



vidrio, pero a ellos no, con la excepcién de que mi
papa se atranco y tosid y escupid café con leche encima
de mi camisa. Ya estaban acostumbrados a mi falta y no
me extrafaban, harto habrian sabido de mis noches.
Comprendieron que venia por ropa. Cuando les anuncié
que tenta visto un apartamentico, accedieron a quedar a
cargo del pago, sin preguntarme donde.

"Eres muy joven —dijeron—. Ya tu sabras.’
estaba de acuerdo, confundida.

Visité mi cuarto, 0la veneciana estaba cerrada Yy
Ilenecita de polvo. La abri, de pura perversidad, y Vi
el parque lIleno de goticas, el sudor de los &rboles y
de las montafnas, bolsas de vida. El espejo no estaba.

Me ofrecieron almuerzo y hasta siestica, pero no
quise: no habria soportado toda una tarde de domingo en
esa casa.

Al salir ya sabia que tenia la vida por delante. Ni
mucho menos que he acabado de vivirla.

Aunque de aqui no me muevo. Me gusta imaginar que
existen sitios mejores que esta activisima Cuarta con
15, que de pura abulia yo no los busco, imposibilidad
de moverse en lineas horizontales ahora que la rumba ya
esta forma, porque desde que estoy aqui ya no camino.
Tengo la rumba a 20 pasos, aun acostada la oigo. Me
Ilevan noticias de que las cosas son mejores, mas
modernas en la Octava, todo ese "Séptimo Cielo” y el
"Cabo E', pero veamos: me tocaria bajar cuatro cuadras
por la 15 y luego toda la Octava hasta mucho mas alléa
de la 25, mas alla del cementerio. No, yo no me muevo
mas. Le he cogido mi miedito a eso de estar buscando
nuevos rumbos, cuando ritmo s6lo hay uno. Y es con
Richie namd. Vienen hacia mi y me buscan porque me
saben siempre con los de 15, papitos, les doy toques
con mis cresticas, con mis crespitos Jugosos Yy
melocotones, les pellizco rico, finjo que me hieren, yo
soy mejor que ellos y los oriento si es que desean las
primeras instrucciones en el borde externo de esta
jungla.

¢(Como se mete de puta una ex-alumna del Liceo
Benalcazar? Recibid, también, visitas que no me gustan.

Yo dije que



Recientemente la de EI Grillo, el marxista, que vino a
emborracharse por penas de amor, diciéndome los uno y
mil fracasos de la burguesia (la pelada de la que estéa
enamorado vive en pleno Nortecito) y yo se los coreaba
todos y me le ofrecia, no de mucha broma, a ir vy
practicar el vandalismo, y él me daba palmaditas hasta
que le llegd su momento de silencio, cobrdo conciencia
de donde estaba y con quién y como lo verian, e hizo el
primer intento de iIncorporarse. No pudo. Sentado, sin
poder, dijo que queria i1r al bafo. Yo lo agarré de los
codos vy lo ayudé a levantarse. AllT quedo,
tambali1andose con ojos de pato en la pista vacia. A los
hombres les pasa como si hubieran estado con los ojos
cerrados cuando estan borrachos: resisten mientras no
los cambien de posicidon: muévalos un poquito y hasta
allt les llega la compostura. En cambio, jyo con tragos
soy una feroz voltereta y una rumba! Este abria las
piernas para tener mayor punto de apoyo sobre un suelo
que no se le dispensaba, luego 1Intentd localizar el
bafio y yo se lo sefalé: no sé si lo abotagé el
movimiento largo, preciso, que hice con mi bello brazo,
o la distancia real que habita hasta el bafio y que de
hecho precisaba mi brazo, o fue que mi movimiento, mi
brazo estirado, le hizo mas larga la distancia, no lo
sé. En todo caso desistido de ir, triste es su canto.
RegresOd desde una distancia muy corta a decirme que se
iba. jAh terrible que debe ser eso! Descubrirse de
pronto en medio de la perversidad, saber que se estéa
faltando a su deber y no poder moverse a buscarlo,
porqgue dan pena si se mueven. Lo acompafié hasta la
puerta como era mi obligacion, pero no le ayudé a bajar
las gradas, no me quedé a verlo siquiera. Por mi, ha
podido rodar por alli como un bulto de papas. Yo
tampoco me habria quedado a verlo.

Fue naturalmente de tardecita, mirando las 6 capas de
montafias, cuando resolvi que no habta caso, irme de
estas esquinas seria angustiarse en intensidad
insoportable ante su lejania, y eso suponiendo gue uno
ha ido y estd regresando: seria interminable el camino
de vuelta al sitio donde uno pertenece. No tenia yo por



qué vivir en otra parte, sino aqui en donde estad mi
esfuerzo, mi rumba, la tierra que quiero yo. Ellos me
ven y no me comprenden mucho, mi porte tan distinguido,
mi forma de mirar de frente, pero jamas hacen
preguntas: Saben que por aqui me descolgué una noche y
que una tardecita me les 1ré y se quedaran contando
historias de la mona con ailres de princesa que estaba
loca pero loca por la musica.

Mis suefios se han hecho livianitos. Vuelvo yo de oir
puras complacencias, vuelvo sin mucho suefio, soélo
porqgue ya han 1llegado las 4, la hora, segun Ila
legalidad, de estar en calma. Y camino yo a mi cuarto
donde tengo una vista de Santa Barbara y otra de Janis
Joplin pegada a una botella de alcohol, porque adentro
nace un sol y yo no encuentro a mi amor, me acuesto
repitiendo mis letras, y no duermo, y no suefio, siento
es un martilleo adentro que me va marcando los compases
y yo, haciendo esfuerzos, repito la letra que le va y
al mismo tiempo me tapo los oidos y pelo los dientes
para no oirla, para no decirla, para significar que me
duele, pero al mismo tiempo repaso la 1magen tan
reciente de yo accediendo a bairlar, llena de sonrisas,
remolona, echandose la nueva y mejor rumba. Lo que es
mafana, me la paso comprando telas para vestidos,
mirandome al espejo, haciendo propositos de Illegarme
hasta el Sur y pasarme el dia animando a los muchachos.
Ya nunca lo hago, ya no cruzo el rio. Solamente mi
calle, que me da la mdsica. Los que vienen son los del
Nortecito, muy de vez en cuando (porque por alla las
cosas estan muy ensilenciadas), entonces vienen por un
poquito mas de bulla y por las frases mias.

Ta, haz aun mas intensos Qlos afos de nifez
recargandolos con la experiencia del adulto. Liga la
corrupcion a tu frescura de nifo. Atraviesa
verticalmente todas las posibilidades de precocidad. Ya
pagaras el precio: a los 19 afos no tendras sino
cansancio en la mirada agotada de capacidad de emocion
y disminuida la fuerza de trabajo. Entonces bienvenida
sea la dulce muerte fijada de antemano. Adelantate a la
muerte, precisale una cita. Nadie quiere a los nifos



envejecidos. SOlo tu comprendes que enredaste los afios
para malgastar y los afios de la reflexion en una sola
torcida actividad intensa. Viviste al mismo tiempo el
avance y la reversa.

Cuando estés reventando acompafiado, ¢tu qué haras? ¢Te
quedaras dormido con la boca abierta delante de quienes
han admirado siempre tu vitalidad? ¢(Te despediras dando
tumbos para que se dé a tus espaldas un ramo de
habladurtas? ¢Reventaras encima de los otros? ¢Por qué
buscas la compafita en tus momentos de degradacion?
Vuélvete adicto a los vicios solitarios.

Fue raro sentir lo que i1ba a ser cosa de todos los
dias, ese pasar al lado de una disqueria y quedarme
como boba ante cualquier par sonido de cueros, y: "¢A
la orden?", me decian, y yo, boquiabierta, sorprendida:
"nada, gracias'. Al principio hasta pensé en formar una
discoteca. Hubiera sido muy respetada, la mona que
tiene toda la salsa en su casa. ¢Pero en cual casa? ¢(En
este cuarto con closet y espejo en que vivo? Ademas
nunca he servido para coleccionar nada, me TfTalta
disciplina, seguro habria terminado prestando todos los
discos, y ademas pensé: ''si junto discos me va a dar
por oirlos aqui adentro. Me voy a volver una sombra de
melancoltia, y de alli al tango no hay sino un paso'. De
todos modos me hubieran respetado mas, al que tiene
discos lo respetan. A mi no me irrespetan mucho porque
les repito en el oido toda la letra de los boleros,
malos y buenos, porque les marco hasta 1o que no se
entiende, el menor giro, la menor Ilamada al animo para
la misica pesada.

El cheque de mis papas lo cobro ahora cada viernes.
Ellos han ampliado su benevolencia. Y cada viernes
estropeo a un hombre: esos gordos que se aventuran por
semejantes calles. Y a los pelados que han oirdo de mi
los dejo siempre con su rasguiiito, y al otro dia van y
cuentan a todo el colegio por la que pasaron. Como no
quiero que las otras mujeres se pongan a pensar que
ademds de mi trabajo de donde es que saco tanta plata,
entonces yo nunca les he caminado muy oronda ni de
cuchi cucha: todas saben que las quiero.



Cantan los pajaros, y a los arboles (que lejos estan
de aqui, al otro lado del rio) los iImagino meciéndose
en cada crepusculo, luego me imagino que cada hoja
produce el sonido atarvan de las trompetas que es el
Ilamado de la selva, la que ya me picdé con su embrujo.
Sé que soy pionera, exploradora unica y algun dia, a mi
pesar, sacare la teoria de que el libro miente, el cine
agota, quemenlos ambos, no dejen sino mdsica. Si Vvoy
palla es que palld vamos. Vivimos el momento de mas
significado en 1la historia de la humanidad, y es
primera vez que se ha exigido tanto de los culimbos. Mi
opinion modesta, viéndoles las caras, las bocas de las
ojeras, es que ellos, mis amigos, han cumplido. Somos
la nota melosa que gimid el violin. Se retan del bugalu
y mira ahora qué.

Ta, no te detengas ante ningun reto. Y no pases a
formar parte de ningdn gremio. Que nunca te puedan
definir ni encasillar.

Que nadie sepa tu nombre y que nadie amparo te dé.

Que no accedas a los tejemanejes de la celebridad. Si
dejas obra, muere tranquilo, confiando en unos pocos
buenos amigos. Nunca permitas que te vuelvan persona
mayor, hombre respetable. Nunca dejes de ser nifo,
aunque tengas los ojos en la nuca y se te empiecen a
caer los dientes. Tus padres te tuvieron. Que tus
padres te alimenten siempre, y pagales con mala moneda.
A mi qué. Jamads ahorres. Nunca te vuelvas una persona
seria. Haz de la irreflexiéon y de la contradiccion tu
norma de conducta. Elimina las treguas, recoge tu amor
en el dafno, el exceso y la tembladera.

Todo es tuyo. A todo tienes derecho y coébralo caro.

No te sientas llenecita nunca.

Aprende a no perder la vista, a no sucumbir ante la
miopia del que vive en la ciudad. Armate de los suefios
para no perder la vista.

Olvidate de que podras alcanzar alguna vez lo que
Ilaman "normalidad sexual', ni esperes que el amor te
traiga paz. EI sexo es el acto de las tinieblas y el
enamoramiento la reunidon de [los tormentos. Nunca
esperes que lograras comprension con el sexo opuesto.



No hay nada mas disimil ni menos dado a |la
reconciliacion. Tu, practica el miedo, el rapto, Ila
pugna, la violencia, la perversion y la via anal, si
crees que la satisfaccion depende de la estrechez y la
posicidn predominante. Si deseas sustraerte a todo
comercio sexual, aun mejor.

Para el odio que te ha infectado el censor, no hay
remedio mejor que el asesinato.

Para la timidez, la autodestruccion.

Adonde mejor se practica el ritmo de la soledad es en
los cines. Aprende a sabotear los cines.

No accedas al arrepentimiento ni a la envidia ni al
arribismo social. Es preferible bajar, desclasarse;
alcanzar al término de una carrera que no conocio el
esplendor, la anénima decadencia.

Para endurecer 1la unidad sellada, ensaya dandote
contra las tapias.

No hay momento mas intenso ni angustioso que el
despertar del hombre que madruga. Complica y prolonga
este momento, consumete en él. Agonizaras lentamente y
de berrido en berrido enfrentaras los nuevos dias.

Es prudente oir musica antes del desayuno.

Ta, disimula el olvido. Aprende a contemplar
inconmovible toda génesis. Si te tienta la maldad,
sucumbe: teminaréis por rodar juntas del mismo brazo.

Come de todo lo que sea malo para el higado: mango
biche y hongos y pura sal, y acostumbrate a amanecer
con los gusanos. Créete ceiba, que también cria
parasitos.

Tda, no te preocupes. Muérete antes que tus padres para
librarlos de la espantosa vision de tu vejez. Y
encuéntrame alli donde todo es gris y no se sufre.
Somos muchas. Incomunica el dato.

Apuesto a que nadie oye como cada chirriar de tacones,
cada botellazo en la cara, cada suplica de borracho que
resbala, cada bembé formado, como todo, todo me Illama,
como todo es mio y la descarga me llama. De no haber
conocido nunca este son montuno, habria sido escualida
alma perdida, sin cabuyas por la selva. Pero ya me
Ilaman, me ladran. Ya se dice que vienen de otras



ciudades a conocerme y a gastar canecas. Sacan fotos
mias en la prensa amarilla, y yo me rio imaginando la
cara de escandalo que haradn los cerdos, si no fuera
porqgue ahora ya me faltan fuerzas, lograria unidén para
salir y gritar consignas y quebrar ventanas, pero para
qué i1lusiones si quedan lejos esos barrios: ya no son
nunca mas mi rumbo. Supongo que los marxistas ven las
fotografias y pensaran: "Observen ustedes lo bajo que
puede llegar la burguesia'™.

Qué bajo pero qué rico, no me Importa servir de chivo
expiatorio, yo estoy mas alld de todo juicio y salgo
divina, fabulosa en cada foto. Fuerzas tengo. Yo me he
puesto un nombre:

SIEMPREVIVA

propicio para gue de andarse de mucha confianza con la
noche no sea que lo arropen a uno, el cochero que viene
y para, el cochero negro de la silla colora. Yo seguiré
de frente, porque la rumba no es como ayer, nadie la
puede igualar, sabor, la rumba no es como ayer, nadie
la puede controlar. Tu enrumbate y después derrumbate.
Echale de todo a la olla que producira la salsa de tu
confusidon. Ahora me doy, dejando un reguero de tinta
sobre este manuscrito. Hay fuego en el 23.

Marta del Carmen Huerta (A.C.)
Los Angeles — Cali
Marzo 1973 —Diciembre 1974

DISCOGRAFIA

Que la autora ha necesitado, para su redaccién, de las
canciones que siguen, tiene que sonar evidente para el
lector aguzado. De todos modos, se ha procurado
localizar intérprete de las versiones preferidas (de un
mismo ternilla antiquisimo africano) y sello de disco
(pirata aun). Pero he escuchado casi todo el material
que ella menciona a través de puertas abiertas, radios
o en los buses. Asi que mi lista avanzard a medida que



escasee la informacidon. Las canciones precedidas de
asteriscos son caballerias sin interés alguno. Rosario
Wurlitzer.

— "Que viva la musica"™, Ray Barreto (Fania).
— "Cabo E"™, Richie Ray / Bobby Cruz (Alegre).
— "S1 te contaran', Ray / Cruz (Fonseca).

— "Here comes Richie Ray"™, Ray / Cruz (Alegre).
— "Guaguanco triste”, Ray / Cruz (VAYA).

— "Guaguanco raro', Ray / Cruz (Alegre).

—  "White Room™, The Cream (Phillips).

— "Moonligth Mile", Rolling Stones (R.S.R.).
— "Ruby Tuesday', Rolling Stones (London).

— * "Llegd borracho el borracho™.

— "Salt of the Earth", Rolling Stones (London).
— "She®"s a Rainbow"™, Rolling Stones (London).
— "Loving Cup", Rolling Stones (R.S.R.).

— "Amparo Arrebato', Ray / Cruz (Alegre).

— "Toma y dame'™, Ray / Cruz (U.A.).

— "Bairladores™, Nelson y sus estrellas (P.O.N.).
— "Bembé en casa de Pinki", Ray / Cruz (VAYA).
— "A jugar bembé™, Ray / Cruz (U.A.).

— "Prrana"™, Willie Colon (Fania).

— "Lo altare la araché™, Ray 7/ Cruz (Alegre).
— "Sonido bestial', Ray / Cruz (VAYA).

— "Te conozco bacalao™, Willie Colon (Fania).
— "Feria en M", Ray /7 Cruz (U.A.).

— "EI diferente"™, Ray / Cruz (U.A.).

— "Convergencia', Johnny Pacheco (Fania).

— "Aguzate'™, Ray / Cruz (Alegre).

—  * "Sufrir... ".

- "EI guarataro , Ray / Cruz (U.A.).

— "Ay compay", Ray / Cruz (U.A.).

— "Bomba de las navidades™, Ray / Cruz (VAYA).
— "Bomba camara', Ray / Cruz (Alegre).

— "Babalu™, Ray / Cruz (Alegre).

— "Adasa'', Ray / Cruz (Alegre).

— "Agallu™, Ray / Cruz (Alegre).

— "EI hijo de Obatala™, Ray Barreto (Melser).
— "Iqui con i1qui”, Ray /7 Cruz (Alegre).



(Fan

"La musica brava™, Andy Harlow (Melser).

"Ponte duro', Roberto Roena, Fania 73 en vivo
1a).

"Ricardo Chaparro', Ray /7 Cruz (U.A.).

"On with the Show'", Rolling Stones (London).

"Play with Fire"™, Rolling Stones (London).

"The last time', Rolling Stones (London).
"Heartbreaker™, Rolling Stones (R.S.R.).

"Les only Rock"n roll butt 1 Ulike 1i1t", Rolling

Stones (R.S.R.).

(Fan

(Fan

"1 got the blues™, Rolling Stones (R.S.R.).
"Richie jala jala'", Ray / Cruz (Alegre).
"Colombia®s bugalu™, Ray / Cruz (Alegre).

"Pa chismoso tu”, Ray / Cruz (Fonseca).

""Che Che Colé, Willie Colon (Fania).

"Quien 1o tumbe™, Larry Harlow (Fania).

"Que se rian”, Ray / Cruz (Alegre).

"Colorin colorao™, Ray /7 Cruz (Alegre).
"Lluvia™, Ray 7/ Cruz (VAYA).

"Lluvia con nieve', Mon Rivera (Alegre).

"Ahora vengo yo', Ray / Cruz, Fania 73 en vivo
1a).

"Traigo de todo™, Ray / Cruz (Alegre).
"Guasasa'', Harry Farlow (Fania).

"Mambo Jazz', Ray / Cruz (Fonseca).

"Suavito', Ray / Cruz (Fonseca).

"Comején', Ray / Cruz (Fonseca).

"Qué bella es la Navidad™, Ray / Cruz (Fonseca).
"Micaela', Pete Rodriguez (Alegre)...

"Se casa la rumba', Larry Harlow (Fania).

"El paso de encarnacioén’, Larry Harlow (Fania).
"Vengo viaro', Larry Harlow (Fania).

"Tiembla"™, El Gran Combo (Melser).

"Anacaona™, Cheo Feliciano, Fania 73 en Vivo
1a).

"Tengo poder™, La Conspiracion (Fania).

"Si1 la ven", Willie Colon (Fania).

"La voz"™, La Conspiracion (Fania).

"EI dia que naci yo"”, La Conspiracion (Fania).
"Alafia cumaye', Ray / Cruz.



(Fan

"La Peregrina', Ray / Cruz.

"El abacua™, Ray / Cruz.

"Trupetman H', Ray / Cruz.

"The house of the rising sun', The Animais.
"Canto a Borinquen™, Willie Colon.

"Salsa y control'™, Lebron Brothers.

""Bongo loco', Lebrdén Brothers.

"Monte adentro', Monguito con Fania 72 (?) en vivo
1a).

"Seis tumbao', La Protesta.

""San Miguel', La protesta.

""Mi guaguancé'™, Ray / Cruz.

A mi que™, Tipica Novel.

"La ley'", Sexteto Juventud.

"La cancion del viajero'™, Nelson y sus estrellas.
* "El gavilan pollero™.

* "WVanidad".

*"La vida no vale nada'.

*":Qué sera de mi"?

""Pachanga que no cansa', Manolin Morel.

"Oye lo que te conviene', Eddie Palmieri.

"Changa con pachanga', Randy Carlos.

"Charanga revuelta con pachanga™, Randy Carlos.
"En la punta del pie Teresa"™, Cortijo y su Combo.
"Pal 23", Ray Pérez.

Versos no i1dentificados:

"¢;Quieres mas Bugalu?™.
""Sambumbia y saoco en el bugalu™.
"Comete ese piano, Richie™.



